Набросок Бёртона к рекламному ролику часов «Timex I-Control»

В октябре 2000 года первая из шести серий флэш-анимации о «Мальчике-Пятнышке» появилась на сайте www.shockwave.сот. Бёртон написал сценарий и поставил каждый из трехминутных эпизодов, в которых действовали персонажи его книги «Печальная кончина Мальчика-Устрицы и другие рассказы». Студия «Флинч» из Санта-Моники использовала в качестве исходного материала акварели Бёртона. Музыку сочинил Дэнни Элфман, а Лиза Мари и Гленн Шадикс участвовали в озвучании. В заключительном эпизоде, «Рождение Мальчика-Пятнышка», появилось множество новых персонажей, включая. Бри-Боя и Мальчика с Гвоздями в Глазах, которые позже наряду с Мальчиком-Пятнышком, Ядовитым Мальчиком и Девочкой-Спичкой вошли в серию «Трагичных игрушек», созданную Бёртоном для компании «Дарк хоре» [122] .

Забавное это было время, самое начало дот-ком-бума, вроде «золотой лихорадки»: люди становились миллиардерами за пару дней, а через год все обрушилось. Что забавно: я тогда мало работал с компьютерами, а все эти компании наперебой предлагали мне что-нибудь для них сделать. Так я получил возможность попробовать свои силы в новой области — то была единственная серьезная причина взяться за это. В сущности, интересней всего мне было изобразить это главным образом в технике покадровой мультипликации, ведь эти персонажи к ней очень восприимчивы, — сейчас я так бы и поступил. В общем, я не уверен, что флэш-анимация так уж хорошо подходила этому проекту, но все равно было интересно попробовать, изучить возможности новой техники. Мультипликация вышла довольно незамысловатая, минималистская. Они сами все снимали на студии «Флинч», мое же участие ограничилось несколькими раскадровками и ключевыми кадрами. Но в технике покадровой мультипликации вышло бы лучше; может быть, когда-нибудь я так еще и сделаю.

«Планету обезьян», роман Пьера Буля, автора «Моста через реку Квай», однажды уже экранизировали, в 1968 году. Сценарий написали Майкл Уилсон и Род Серлинг, режиссером был Франклин Шеффнер, впоследствии получивший «Оскара» за «Паттона». «Планета обезьян» — рассказ о четырех американских астронавтах: Тейлоре (Чарлтон Хестон), Лэндоне (Роберт Ганнер), Додже (Джефф Бёртон) и Стюарт (Дайанн Стэнли), чей космический корабль входит в зону разрыва времени, переносится на много лет в будущее и совершает вынужденную посадку на безымянной планете, где человек представляет собой примитивный, лишенный речи и физически не развитый вид, подвластный интеллектуально превосходящим его говорящим обезьянам. После того как космический корабль тонет в озере, Тейлор, Лэндон и Додж (Стюарт умерла в космосе) идут по дикой пустынной местности в поисках пищи и встречают людей, разоряющих кукурузное поле; на «вредителей» охотится появляющаяся из леса группа вооруженных конных горилл. В результате Додж убит, а Лэндон, которого позднее подвергнут лоботомии, и Тейлор, раненный в горло и временно утративший способность говорить, захвачены в плен и доставлены в обезьяний город. Впоследствии Тейлор подружится с парой дружелюбных шимпанзе: Зирой (Ким Хантер), ученым, и ее мужем-археологом Корнелиусом (Родди Макдауэлл), который, восхищенный способностью Тейлора логически рассуждать, выдвигает гипотезу, что он, возможно, недостающее эволюционное звено при переходе от человека к высшим приматам. Однако эта теория отвергнута верховным обезьяньим советом,, видящим в Тейлоре потенциальную угрозу; они решают сделать ему трепанацию черепа. С помощью Зиры и Корнелиуса Тейлору и его спутнице Нове (Линда Харрисон) удается бежать, и они направляются в Запретную зону — неисследованную местность, где обезьянам не разрешено появляться; они хотят доказать, что человек разумный существовал еще до человекообразной обезьяны. Там им открывается некий секрет, который имеет для всех них эпохальные последствия.

«Планета обезьян», долгие годы считавшаяся вехой в истории кинематографа и классической кинофантастики, доказала и свою общекультурную значимость, вписавшись в социальный и политический контекст времени (Вьетнам, движение за гражданские права, расизм, холодная война, ядерная угроза) и породив четыре фильма-продолжения, телевизионный многосерийный фильм, демонстрировавшийся на протяжении двух сезонов, и мультипликационный сериал.

Идею вернуться на планету обезьян, реанимировать бренд студия «XX век Фокс» вынашивала почти десятилетие, прежде чем позвать Бёртона. В разное время к этому проекту проявляли интерес такие режиссеры, как Оливер Стоун, Джеймс Камерон, Крис Коламбус и братья Хьюз, в то время как многие сценаристы, включая Терри Хейса («Мертвый штиль») и Сэма Хэмма («Бэтмен»), безуспешно пытались одолеть сценарий. Но лишь когда в 1999 году вызов был принят Уильямом Бройлзом-младшим, одним из сценаристов «Аполлона-13», проект наконец сдвинулся с мертвой точки. Бройлз решил убрать всю «земную» часть сюжета, «чтобы не возникла мысль о повторении первого фильма», а также отказался от циничного главного героя оригинала, настолько разочарованного и озлобленного на человечество, что он устремляется в пучину космоса в поисках чего-то более совершенного, чем человек. Мало того, что герой Бройлза значительно младше, ему многое предстоит во время путешествия открыть в себе самом.

Когда Бёртон одобрил черновик сценария, написанный Бройлзом (с рабочим названием «Пришелец»), и в 2000 году подписал контракт с «Фокс», заведующий производственной частью студии Том Ротман дал фильму зеленую улицу для выпуска на экраны летом 2001 года. «Чтобы реанимировать подобный бренд, чтобы вдохнуть жизнь в старую идею, необходим уникальный режиссер — индивидуалист и иконоборец, — сказал мне Ротман. — Тим обладает редкой способностью балансировать на грани: он умеет делать успешные коммерческие фильмы, которые при этом остаются очень личными и своеобразными». На «Фокс» были заинтересованы в том, чтобы Бёртон снимал не продолжение и не pu-мейк прежнего одноименного фильма — картина должна была быть придумана и создана заново.

То была достаточно знакомая ситуация: проект тянется долгие годы, им хотят заняться, желают заняться, мечтают заняться... и в конце концов препоручают мне. Пожалуй, я не совру, если скажу, что это был первый проект, которым я увлекся, зная, что... делаю не то чтобы ошибку, но что это самый опасный из моих проектов, поскольку в его основе — фильм, любимый мною с детства. К тому же это классика, а существует простейшее почерпнутое из опыта правило: «Не пытайся переделывать классику. Если же хочешь что-то переиначивать, бери то, что похуже, тогда ты сможешь сделать это лучше». В то же время материал мне по-настоящему нравился, но при этом я испытывал чувство, которое иногда посещает меня, когда я начинаю новый проект: порочное очарование чем-то запретным, за что и браться-то не следовало. Но это, как я думаю, часть моей личности: я нередко ощущаю подобное...

Безусловно, если тебе предстоит сделать нечто на основе чего-то уже существующего, прямые сравнения неизбежны. Поэтому я испытывал давление более сильное, чем во времена «Бэтмена»: ведь прежняя «Планета обезьян» всем известна, следовательно, от тебя многого ждут. Но любой фильм — это риск, и я всегда стараюсь относиться к каждой картине, которую снимаю, как к новому для себя опыту, иначе работа вряд ли бы меня заинтересовала.

«Планету обезьян» я видел в детстве, и она сильно на меня повлияла, я смотрел чуть ли не все ее продолжения. Можно сказать, я был фанатом этой картины и с радостью взялся делать ее новую версию еще и потому, что это не должен был быть римейк — для такого фильма он совершенно невозможен. Те, кто любят первую «Планету обезьян» так, как я, просто посмотрят ее еще раз — это именно тот фильм. Превзойти его, по сути, невозможно. Но сознание, что от меня не требуют римейка, помогало: я мог просто сосредоточиться на материале. Странная вообще-то штука говорящие обезьяны...

Больше всего я был заинтригован простотой самого приема перестановки. Приходилось делать много всякой всячины с масками и гримом, однако в самой этой теме есть нечто изначальное. Было интересно увидеть, как большие артисты сыграют обезьян — нелепица полная, но в этом есть и нечто классическое, восходящее к старому театру масок, когда кино еще и в помине не было. В некоторых случаях грим подменяет личность, но здесь, у обезьян, ее можно почувствовать...

Итак, Бёртон взялся ставить фильм по сценарию Бройлза, написанному в традиционном духе научной фантастики и включавшему три гигантских батальных эпизода, которые студия «Фокс» объявила чрезмерно дорогостоящими. И тогда, в августе 2000 года, за два месяца до начала съемок, сценаристы Лoypenc Кошер и Марк Розенталь, в чьем послужном списке имелись «Алмаз голубого Нила» (1986) и римейк «Могучего Джо Янга» (1998), были наняты, чтобы полностью переработать прежний сценарий. В то же время уже строились декорации.