Шрифт:
«Еду я дорогой длинной…»
Наследство
«Вот говорят: Россия…»
Звуки дома
С внуком Мишей.
Полнолуние
«О, эти февральские вьюги…»
Мельница
Поют петухи
Еду я дорогой длинной…Незнакомые места.За плечами сумрак дымныйзамыкает ворота.Ельник сгорбленный, сивыйспит в сугробах по грудь.Я возницу не спросила —далеко ли держим путь?Ни о чем пытать не стала, —все равно, все равно,пограничную заставуминовали давно.Позади пора неверья,горя, суеты людской.Спят деревни, деревьяв тишине колдовской.В беспредельном хвойном моребеглеца угляди…Было горе – нету горя, —позади! Позади!Русь лесная ликом древнимсветит мне там и тут,в тишину по снежным гребнямсани валко плывут.Будто в зыбке я качаюсь,засыпаю без снов…Возвращаюсь, возвращаюсьпод родимый кров!
Глухо шумят деревьяцарства лесного…Мне отпирают двери,отодвигают засовы.У крыльца – сугроб по колено,в сенцах – кадка с водою…Помогите мне, стены,запах дыма и запах хвои,помоги мне, вечер туманный, —в этот мир незнакомыйвхожу я не гостьей званой —дочерью незаконной.Будьте великодушны,отдайте мое наследство,отдайте – мне очень нужно —снег моего детства,свет моего детствана темных смолистых бревнах,теплую память детства,прибежище душ бездомных.Не пожалейте, отдайтедочери незаконнойэто старое мамино платье,этот снежный мрак заоконный.Отдайте мне этот фикус,этот пышный китайский розан…Никак я с мыслью не свыкнусь,что поздно все это, поздно…Тоскую я, и ревную,и плачу, и снова, сноваводу пью ледянуюиз ковшика жестяного.
Вот говорят: Россия…Реченьки да березки…А я твои руки вижу,узловатые руки,жесткие.Руки от стирки сморщенные,слезами горькими смоченные,качавшие, пеленавшие,на победу благословлявшие.Вижу пальцы твои сведенные, —все заботы твои счастливые,все труды твои обыденные,все потери неисчислимые…Отдохнуть бы,да нет привычкина коленях лежать им праздно…Я куплю тебе рукавички,хочешь – синие, хочешь – красные?Не говори «не надо», —мол, на что красота старухе?Я на сердце согреть бы раданатруженные твои руки.Как спасенье свое держу их,волнения не оси ля.Добрые твои руки,прекрасные твои руки,матерь моя, Россия!
Все очень легко и странно,знакомо и незнакомо.Я просыпаюсь рано,слушаю звуки дома:дрова перед печкой брошены,брякнул дверной замок,одна за другойкартошиныпадают в чугунок.Торжественный и спокойныйзвук наполняет дом,словно дальний звонколокольный:дон! дон! дон!Гремит печная заслонка,трещит береста в огне,стучат торопливо, ломкоходики на стене.Лежу, ни о чем не думая,слушаю, как легкистарческие, бесшумные,войлочные шаги.Страшно пошевелиться мне:слушаю не дыша —поскрипывает половицамидома душа.
Стемнело. По тропинкам снежнымхозяйки с ведрами пошли.Скрипят таинственно и нежноколодезные журавли.Смех, разговор вдоль длинных улиц,но враз пропали голоса,и словно бы плотней сомкнулиськольцом дремучие леса.Я прохожу пустой деревней,я выхожу за крайний дом.Мир обретает облик древнийв сиянье млечно-золотом.А небо-то и вправду купол!С непостижимой вышиныстекают медленно и скуполучи невидимой луны.Они переполняют тучи,просачиваются в снега,они бесплотны, вездесущи,они – веками… на века…Нездешнее сиянье льется,мерцают срубы в глыбах льда,и смутно светится в колодцахживотворящая вода.
О, эти февральские вьюги,белесый мятущийся мрак,стенанья и свист по округе,и – по пояс в снег, что ни шаг…О, эти ночные прогулки,уходы тайком со двора,дремучей души закоулки,внезапных открытий пора.Томящее нас ощущенье,что вдруг – непонятно, темно —раздельное мыслей теченьевливается в русло одно.И все растворяется в мирекипящих лесов и снегов,и счастье все шире и шире,и вот уже нет берегов!
Стоит в сугробах мельница,ничто на ней не мелется,четыре с лишним месяцасвистит над ней метелица…От ветра сосны клонятся,от снега ветви ломятся,спит омут запорошенныйпод коркой ледяной,на мельнице заброшеннойзимует водяной.До самой этой мельницыдва лыжных следа стелется,у самой этой мельницыдорога на две делится:ты идешь направо,я иду налево…Никогда обратноне вернусь, наверно!А зима-то кончится,капелью снег источится,весна польется балками,распустится фиалками,заблещет омут под луной,спросонья крякнет водяной,от счастья ошалевшие,опять запляшут лешие,и светляки засветятся,и жернова завертятся,и соловьи рассыпятсяпо чащам, зазвеня…… Да ты-то к речке выйдешь ли?Услышишь ли, увидишь ливсе это без меня?
Я все о своем, все о своем —знаешь, когда поют петухи?Перед рассветом,перед дождем,перед веснойпоют петухи.За полночь выйдув снег, в тьму…Спит мое счастьев теплом дому.Снег под ногамилетит, свиститв черном разводьезвезда блестит…Хорошо, что пурга,хорошо, что звезда,хорошо, что не ходят сюдапоезда,что с самого неба —леса, леса,что случаются все-такичудеса!Где-то далеко запел петух, —наверно, сейчас около двух.Снега глубоки.ночи глухи,наверно, к веснепоют петухи.