Шрифт:
Оказалось, что она попала в точку…
В Донецке это славная традиция. Всех долгожителей, начиная с девяноста лет, в их дни рождения приезжает поздравлять районное начальство.
К девяностодевятилетней Полине Григорьевне Ольшанской, проживающей в Калининском районе, прибыл его первое лицо. Цветы, сервиз, объятия на камеру. На прощание одна из его свиты:
– А на сто лет мы дарим холодильник!
Мол, в ваших интересах дотянуть.
И все захлопали. Эффектное прощание…
А в декабре 2009-го Ольшанская справляла юбилей. Ей преподнесли опять сервиз. Опять цветы. Объятия на камеру. Уходят.
Старушка:
– А входную дверь не закрывать?
Те не понимают:
– А при чем здесь?
– Вы же холодильник занесете!
– Занесем.
С тех пор она живет с открытой дверью…
В разных журналах и газетах публиковал он свои маленькие штучки, свои мелочи. Представлялся скромно: «Мелочист». Печатался со смешанными чувствами: «Слава, ты, наверно, не поверишь, но отрываю – будто от себя!..»
Однажды зимой только-только вышла книга Саши Редькина под названием «Редькин – это не псевдоним», а Саша молодец: тут же вспомнил обо мне, ну и отправил. В общем, через каких-то пару-тройку дней получаю я на почте бандероль. Еду я домой. Сижу – читаю. Ну и Редькин, настоящий мелочист!
Вот и остановка «Психбольница». Значит, отмечаю про себя, до дома мне еще три остановки. И читаю себе дальше, упиваюсь. «Осторожно, двери закрываются!» Поехали. Машинально глядь в окно – опять она, остановка «Психбольница» называется! Я удивился, я и не скрываю. Ну и Редькин, просто настоящий, так увлечь, чтоб ничего не замечать! Едем дальше. Снова углубился. Глядь в окошко – просто содрогнулся: да что ж это такое?! «Психбольница»!!!
Я на весь троллейбус, не сдержался:
– Мы одну и ту же остановку… Как же так?! Проехали три раза!
И кондуктор мне участливо:
– Буксуем…
Вот такой был Редькин мелочист!
Однажды в год и восемь мальчик Саша Поливанов сочинил стихотворение: он его внезапно произнес.
Родители оцепенели. А когда очнулись, тут же позвонили в «Юный ленинец». И им: «Нет, не отправляйте, а диктуйте!»
Чтоб скорей.
И стихи пошли в ближайший номер.
Александру Поливанову со всех концов страны стали приходить мешками письма. По ним, по этим письмам, он и научился читать. Затем писать. И даже на эти письма отвечать, причем на каждое.
Родители от счастья обалдели!
Только жаль: на новые стихи времени уже не оставалось…
Заметил, что на мусорке, где сотни выброшенных посленовогодних елок, один дядечка обламывает ветки, распиливает стволы и из них собирает аккуратные компактные вязанки. Я интересуюсь:
– Для чего?
– А новым русским для каминов продаю. Идут отлично!
Я:
– А иголки? Почему вы оставляете иголки?!
– А куда их?
– А для слонов – это такой деликатес!
Оживился:
– А что, у нас в Донецке есть слоны?
Я смекнул – и тут же отстранился:
– Извините, этот бизнес – уже мой…
Мышь достала, довела до исступления. За ней уже гонялись всей семьей: папа, мама и два брата: Костя, Саша. Но она была проворной, эта мышь, и в руки не давалась ни в какую. Установили мышеловку. Окаянная попалась наконец! Ей мышеловкой перебило лапку. Все рыдали. И казнились всей семьей. «Душегубы!» – говорили друг на дружку.
Мышь дрожала, жалкая такая.
В носовом платочке ее срочно повезли к ветеринару:
– Вот что мышеловка с ножкой сделала!
Им поразились:
– Вы такие первые!
Наложили гипс, сказали: всё. В смысле, будет жить. Но нужно выходить.
Выхаживали всей семьей.
Потом купили кошку, это ж мышь…
Пятый класс. Конкурс на лучшую любовную записку. Победила Ира Ковальчук: «Я знаю дорогу к раю, но без тебя я туда не дойду».
Училка:
– Ира, молодец! А… А кому твоя записка адресована?
– Мальчику.
– А какому?
– Не скажу.
И не сказала.
Мне она призналась лишь вчера.
Боже, тридцать лет ушло насмарку!..
Я хочу сказать о наших евреях. Можно? Ну мы ж свои. Не уходите – вы сейчас поймете. Вот, спасибо!..
Вчера иду я по базару – и такое! Потом я даже позвонил раввину: «Ребе, что мне делать?» – «Запиши…»