Гейне долго оставался в России самым любимым иностранным писателем, его образ притягивал и поэтов, и критиков, и читателей. В этом есть своя логика. Скептический строй мышления Гейне-лирика, раскованность его чувствований привлекали к нему, заставляли подражать ему в поэзии и в жизни. Образ Гейне на основе его стихов рисовался удивительно обаятельным, ярким. Русского демократического читателя волновали и политические произведения Гейне, во многом из-за прямых ассоциаций между злободневными проблемами Германии и России. Отсталая, бюрократически скованная Россия… По отношению к ней язвительные определения Гейне звучали остро и попадали прямо в цель. Творчество Гейне предоставляло благодатный материал для размышлений о бесправии народа в ту эпоху и о его будущей свободе.

Вместе с тем в популярности Гейне в России этих лет было немало парадоксального. Русских читателей смущали насмешливые концовки многих стихов Гейне, они порождали вопрос: «Уж не пародия ли он?» В русской поэзии всегда существовало самостоятельное комически-пародийное направление. В 30—40-е годы это была поэзия создателя «госпожи Курдюковой» Ивана Mятлева, в последующие десятилетия возник Козьма Прутков, рождением своим отчасти обязанный и Гейне, так как его придумали поэты, любившие его и сочинявшие иной раз «гейнеоб-разные» произведения. Однако в русской поэзии, в отличие от прозы, смешения лирики с пародийной стихией не происходило, пародия была формой критики поэтических излишеств. Гейне поэтому зачастую ставил в тупик даже образованного читателя: было трудно порой разобрать, когда Гейне говорит всерьез, а когда шутит. По русским переводам нетрудно проследить, кто из переводчиков отдавал свои симпатии романтической лирике, а кто — романтической иронии.

Еще сложнее обстояло дело с произведениями политического характера. Стихи и поэмы Гейне связаны с очень конкретными политическими обстоятельствами; более того, они порой обращены к конкретным лицам. А реальная почва политических стихотворений Гейне была, в общем-то, неведома многим ценителям его поэзии. Все это создавало трудности, толкало к упрощению. Прежде всего это относится к поэме «Германия. Зимняя сказка», которая длительное время оставалась неизвестной читателю по разным причинам, в том числе и по цензурным. В конце концов отдельной книгой на русском языке поэма была издана за границей. Но чрезвычайно интересно, что обращение к поэме, ее журнальные переводы становились очень серьезным поводом для дискуссий по актуальнейшим политическим и нравственным проблемам. Такого не происходило ни в одной стране.

Поэма «Германия. Зимняя сказка» предъявляла высокие требования к мастерству переводчика, заставляла овладеть непривычной для русской поэтики стихотворной формой. Поэт-переводчик, взявшийся передать смысл «Зимней сказки» по-русски, обязан был знать множество реалий, связанных как с жизнью автора, так и с атмосферой Германии 40-х годов.

Критически оценивая феномен Гейне — его фантастическую популярность у русских поэтов и читателей и вместе с тем отсутствие или несовершенство переводов его некоторых произведений, — будущий переводчик «Зимней сказки» поэт Д. Минаев писал в уже упомянутом фельетоне в журнале «Русское слово»: «Кажется, уже более пятнадцати лет русские поэты стали знакомить нашу публику с песнями Гейне, а между тем по милости этих же самых русских поэтов публика мало знакома с поэтическою личностью немецкого юмориста. Автор «Германии» с его убийственным юмором, от которого мороз подирает по коже и в то же самое время вырывается неудержимый хохот, по милости наших переводчиков выходит чем-то вроде Ф. Берга, воспевающего зайчиков и цветочки. Ту сторону огромного таланта Гейне, где только выражается один его каприз, минутная лирическая шалость, наши переводчики возвели в общий тип поэзии Гейне и начали взапуски переводить его песенки вроде следующей:

Подобного рода песни не только переводить, но и самому писать нетрудно, пользуясь приемом Гейне. Это ведь не то что перевести его зимнюю сказку «Германию», для чего нужно и переводчику иметь известную силу».

Любопытно, что, как и во Франции, русская «Зимняя сказка» начиналась с прозаических переводов.

Поэт-революционер М. Л. Михайлов, который опубликовал на русском языке свыше 120 стихотворений Гейне, был самым страстным пропагандистом творчества Гейне в середине прошлого века. В июльском выпуске журнала «Библиотека для чтения» в том же 1858 году он поместил большую статью о жизни и творчестве Гейне. Сожалея, что русскому читателю еще не знакома «самая блестящая сатира во всей германской литературе», Михайлов, дабы хоть как-то восполнить пробел, включил в статью прозаический перевод главы IX из «Германии. Зимней сказки»:

«Вот он, Тевтобургский лес, описанный Тацитом; вот оно, классическое болото, в котором засел Вар.

Здесь разбил его вождь херусков, благородный витязь Герман; немецкая национальность одержала победу в этом навозе.

Если бы Герман, со своими белокурыми дружинами, не выиграл сражения, то не было бы и немецкой свободы, и все мы превратились в римлян.

В отечестве нашем господствовали бы римские нравы и римский язык; даже в Мюнхене были бы весталки, и швабы назывались бы квиритами…

Слава Богу! Герман выиграл сражение, римляне были отражены, Вар пал со своими легионами, и мы остались немцами.

Мы остались немцами, и говорим по-немецки, как и прежде говорили; осел по-нашему все осел, а не asinus, швабы все швабы…

О Герман! Тебе обязаны мы всем этим! И поэтому-то воздвигается тебе монумент в Дет-мольде… и я пожертвовал на него свою лепту».

Несомненно, что М. Л. Михайлов собирался перевести поэму на русский язык, однако арест по доносу другого «пропагандиста» Гейне — Всеволода Костомарова, судебный процесс, ссылка и преждевременная смерть помешали поэту осуществить этот замысел.