Некоторое время спустя Юнович задала мне традиционный вопрос «ну как?» и еще:

— Руку твою он хоть поцеловал?

Я ответила, что нет, а Юнович на это сказала, что так оно и должно быть.

Что касается рукописи Любови Евгеньевны Белозерской «У чужого порога», то она благополучно покинула пределы Империи Зла, чтобы вернуться домой потом, когда это «территориальное образование» уже начало рушиться.

Финогенов с его жизнью и карьерой — такое же нелепое порождение уродливой нашей действительности, как и жизнь и карьера Чернова. Недаром на одном из этапов их совместного пребывания на Земле пути их пересеклись и тесно переплелись без всяких видимых и логических причин. Вероятно, их притягивало друг к другу тайное сходство судеб, заключенное в отсутствии у них обоих прав на существование, во всяком случае, в тех формах, в которых они здесь временами достигали успеха.

У меня в кармане пиджака лежит визитная карточка: «Финогенов Анатолий Сергеевич, Директор Центрального Дома журналиста, член Правления Союза журналистов СССР, секретарь Правления Московской журналистской организации». Карточку эту, как венец своего земного существования, вручил мне сам Толя несколько месяцев назад, показывая свои владения в доме полковника Ковалева на Суворовском бульваре. Этой чести я удостоился в связи с выходом последней книжки Тарле с моими о нем воспоминаниями: уважение к печатному слову, особенно под эгидой издательства «Наука» — вот все, что осталось журналистского в милейшем Толе, да еще эта цитированная выше карточка.

Мое первое знакомство с Толей относится к незапамятным временам. Незапамятным — не потому, что очень далеким, а потому что не запомнились. Где-то в начале пятидесятых моя молодая двоюродная тетка Виктория Тарле, мучившаяся на безмужьи после разрыва с историком Некрасовым, наконец определилась. Очень уж она боялась засидеться в соломенных вдовах, и в среде Тарле появился белобрысый, широкомордый, улыбчивый человек с хитрющими московскими глазенками — Толя Финогенов. Принят он был радушно, т. к. умел слушать, говорил редко и к месту, часто приносил хозяину дома какие-нибудь интересные новости из ТАССовской жизни — он тогда работал в этом «министерстве правды», был всегда внимателен и доброжелателен, словом, влился в семью, хотя в его отсутствие, при упоминании о нем на лице тети Манечки появлялась гримаса неудовлетворенности. Тетя Леличка была добрее и обещала сделать его послом в Турции — очень она уважала дипломатическую карьеру и всем приятным ей людям щедро раздавала назначения.

До встречи с Викторией Толя прожил жизнь со многими возможностями, которые он не использовал. В юные годы он попал в штат комсомольской (кажется, даже центральной) газеты. Попал не по случаю литературного дара, а, как у нас принято, по анкетным соображениям. Потом в качестве корреспондента по тем же соображениям попал в сопровождение одной из знаменитых в 30-е годы арктических экспедиций, но ничего кроме немногословных рабочих корреспонденций из этого драматического похода не выжал. Впрочем, какие-то лаврики «участника» перепали и ему. Женился, благоустроился, родил двух дочек, войну пережил, не высовываясь, и после войны мирно работал в ТАССе. Зарплата нижнего и среднего звена, в пределах которых он находился, была негустой, а жизнь уходила, жить хотелось, гнулись на свежем ветру сухумские пальмы, но не для него, а тут подвернулась Виктория, постоянно пребывавшая около прессы, и он ринулся навстречу приключениям. Жена и дочери получили отставку, а он вошел в семью Тарле. Виктория добывала деньги из дядюшкиного портфеля, и жили они весело, по-студенчески, ибо тогда еще перед человеком, имеющим деньги, не стоял вопрос, как достать то, чего ему хотелось.

У Толи впервые в жизни образовался приличный гардероб. Ездили каждый год, а то и чаще, на море. Сочи, Гагра, Сухуми — стали простыми и близкими словами. К его зарплате Виктория не прикасалась — все шло жене и дочкам, а Толя жил полным альфонсом, что, однако, не отягощало его совесть. Тетя Манечка в Москве уже не жила, и они заняли две ее комнаты в коммуналке на Третьей Тверской, в центре города, да еще и с персональным телефоном.

Все бы шло хорошо, если бы не сидела в каждой бабе старуха из «Сказки о рыбаке и рыбке». Виктории нужно было, чтобы у нее не просто был муж, а чтобы этот муж блистал, чтобы в центральной прессе звучало его имя, чтобы перед ним были открыты всевозможные двери, а Толя хотел просто жить. Став зятем Тарле, он получил место заведующего отделом, и это все его, как человека, удовлетворяло. Его положение в прессе позволяло ему иногда печатать небольшие заметки в «Огоньке», в различных газетах, и этого ему было, как журналисту, достаточно. А Виктория его тянула вверх. Она заставила его сделать альбом его печатных вырезок. Заставила сесть за более емкий материал и даже закончить, наконец, свое высшее образование и поступить в аспирантуру.

Поразмыслив, Толя присел за стол и в муках родил несколько детских рассказов о белых медведях, экспедиционном коте и собаках, однако борцовскими качествами он не обладал и постепенно сдал все свои позиции, оставив себе право жить, «вращаться» около прессы, говорить о сильных «я его знаю» и просто веселиться. Виктория стала постепенно терять к нему интерес, ибо женское разочарование еще сильнее любви, которая в свою очередь, как известно, сильна как смерть. Правда, она понимала, что ей уже за тридцать и еще раз решить свои матримониальные дела ей уже будет сложно. Когда умер Евгений Викторович, а Виктория ухитрялась даже в больнице заставлять умирающего дядюшку лезть во всегда находившийся при нем портфель с деньгами (они приходили с Толей. Толя приносил разные соболезнующие записки от «видных деятелей». Однажды принес записку от Шолохова и был крайне удивлен, что на Тарле это не произвело никакого впечатления), дела их ненадолго пошли хуже. Письма Виктории ко мне в этот период (зима 55-го — осень 57-го) были переполнены жалобами на скупость тети Манечки, на рыбные котлетки, которыми та их кормила.

Виктория и Толя жили надеждами на смерть тети Манечки, и надежды их вскоре осуществились да еще в масштабах, о которых они и не мечтали — ибо пошло полным ходом издание тарлевских Сочинений.

Лето 55-го я проводил в Москве, и к этому времени относится одно удивительное происшествие с Толей. В то время в Москве уже стали широко известны все бериевско-сталинские художества, а в той среде, где обтирался Толя, знали, естественно, самые гнусные подробности. И на Толю вдруг снизошел псих — он стал ощущать за собой «слежку». Кто-то рылся в его рабочем столе, кто-то следил за ним в ТАССовских коридорах, кто-то преследовал его на московских улицах. Конечно, все это было вздором чистейшей воды — 55–63 годы были действительно годами, когда мы почувствовали возможность иной жизни даже в условиях социализма. Все стукачи сталинской формации были разогнаны, а новые еще не сформировались, и не случайно с этим периодом соотносились такие термины, как «оттепель», «поздний реабилитанс» и т. п. Но, несмотря на отсутствие реальных причин, мания Толи была настолько сильной, что он угодил в психушку, а потом в Белые Столбы. Виктория навещала его и вела себя как верная и любящая жена, не забывая в своих хлопотах и его бывшую жену, и дочек. В психушке она однажды встретила Симонова, навещавшего алкоголичку Серову.

Недуг его был побежден, но происшествие сие получило нежелательную огласку, и после него уже трудно было рассчитывать на мало-мальски серьезное к нему отношение. Виктория стала посматривать на сторону. Появился у нее некий Хохлов из «Известий», человек «с перспективой», но, к сожалению, несвободный. Секретов в мире прессы нет, но Толя делал вид, что ничего не замечает. Тем временем тетя Манечка все-таки умерла. Толя выкладывался на организации ее похорон, выудив с ее счета кругленькую сумму, которую они с Викторией весело прогуляли до введения в наследство в июне 58-го.