— В обеденный перерыв, мистер Дрютер, — пояснил главный бухгалтер.

— И они ходят обедать?

— Да, мистер Дрютер.

— Все?

— Большинство, по-моему.

— Интересно. Не знал. А вы ходите обедать, сэр Уолтер?

— Конечно хожу, Дрютер. Но господи спаси, давайте предоставим выяснять это дело мистеру Арнольду и мистеру Бертранду! Ведь сумма не сходится всегда на семь фунтов пятнадцать шиллингов и четыре пенса. А я хочу есть, Дрютер.

— Дело не в сумме, сэр Уолтер. Мы с вами распоряжаемся крупным предприятием. И не можем сваливать ответственность на других. Акционеры...

— Что за высокопарная чепуха, Дрютер! Акционеры — это вы да я...

— И тот, Третий, сэр Уолтер. Нельзя же забывать, что существует этот Третий. Прошу вас, мистер Бертранд, сядьте и просмотрите эти счета. Они через вас проходили?

Я с облегчением увидел, что счета относятся к небольшой дочерней компании, которой я не занимаюсь.

— Я не веду расчетов «Дженерал Энтерпрайзис», сэр.

— Не важно... Вы же как-то разбираетесь в цифрах, а никто другой в них, видно, ничего не смыслит. Скажите, замечаете вы тут какую-нибудь неправильность?

Беду, как видно, пронесло. Дрютер выявил ошибку, но не так уж заботился о ее природе.

— Возьмите сигару, сэр Уолтер. Видите, вам без меня пока еще не обойтись. — Он и сам закурил сигару. — Ну как, нашли ошибку, мистер Бертранд?

— Да. В счете на общие целевые расходы.

— Верно. Не торопитесь, мистер Бертранд.

— Должен заметить, Дрютер, что у меня заказан столик в Беркли.

— Конечно, сэр Уолтер, если вы так голодны... Я сам тут разберусь.

— Пошли, Найсмит? — Незнакомец встал, сделал нечто вроде реверанса Дрютеру и бочком выскользнул за Бликсоном.

— А вы, Арнольд, тоже еще не обедали?

— Не беспокойтесь, мистер Дрютер.

— Вы уж меня извините. Мне просто не пришло в голову... насчет этого обеденного перерыва, так он у вас называется?

— Право же, не стоит...

— Мистер Бертранд уже пообедал. Мы с ним вдвоем докопаемся до сути. Будьте добры, скажите мисс Буллен, что я уже могу выпить свой стакан молока. А вы не хотите выпить молока, мистер Бертранд?

— Нет, благодарю вас, сэр.

Мы остались вдвоем с Гомом. Я чувствовал себя как под огнем, когда он наблюдал за моей возней с бумагами, — тут, на восьмом этаже, на вершине горы, я словно был одним из тех ветхозаветных старцев, кому Владыка приказывал: «Пророчествуй!»

— А где вы обедаете, мистер Бертранд?

— В «Волонтере».

— Хороший ресторан?

— Это пивная, сэр.

— Но там кормят?

— Закусками.

— Интересно. — Он замолчал, а я снова принялся складывать, переносить, вычитать. Я просто недоумевал. Люди способны делать самые грубые ошибки, забыв перенести цифру, но у нас ведь прекрасные счетные машины, а машины не должны бы...

— Я просто растерян, мистер Бертранд, — сказал Дрютер.

— Признаюсь, сэр, что, пожалуй, и я тоже.

— Нет, я не в том смысле, совсем не в том смысле. Торопиться нечего. Мы это исправим. В свое время. Я хочу сказать, что, когда сэр Уолтер от меня уходит, я почему-то ощущаю такой покой. Думаю о своей яхте. — Нас разделяло облако сигарного дыма. — Luxe, calme et volupté [1] , — сказал он.

— Не вижу ни ordre, ни beauté [2] в этих цифрах, сэр.

— Вы читали Бодлера, мистер Бертранд?

— Да.

— Это мой любимый поэт.

— Я предпочитаю Расина, сэр. Наверное, потому, что я — математик.

— А вы не слишком полагайтесь на его классицизм, мистер Бертранд. У Расина по временам открываются такие бездны. — Принявшись снова проверять расчеты, я заметил, что он опять за мной наблюдает. Затем последовал приговор: — Как интересно.

Но тут я совсем погрузился в цифры. С самого детства я не мог понять равнодушия к ним непосвященных. Самый отпетый дурак способен смутно ощущать поэзию Солнечной системы — «воинство неизменного закона», но не видит великолепия в царственно шагающих колоннах чисел; некоторые из них движутся вверх, пересекают другие порядки; одна и та же цифра повторяется во всем столбце, как будто возглавляет сложные учения на параде. Сейчас я следил за небольшим числом, пытавшимся от меня ускользнуть.

— Какими счетными машинами пользуются в «Дженерал Энтерпрайзис»?

— Спросите у мисс Буллен.

— Уверен, что это «Револг». Мы от них отказались уже пять лет назад. Сработавшись, они сбоят, правда, только тогда, когда двойка и семерка стоят рядом, да и то не всегда, а только при вычитании, не сложении. А тут, сэр, взгляните, эта комбинация повторяется четыре раза, но ошибка произошла только раз...

— Прошу вас, мистер Бертранд, не надо мне ничего объяснять. Это все равно бесполезно.