— Присядьте, мистер Бертранд, — предложил мне управляющий. Он пододвинул ко мне коробку сигарет. — Курите? — От него так и несло вежливостью человека, который многих казнил на своем веку.

— Спасибо, — сказал я.

— Погода не такая теплая, какую можно ожидать в это время года.

— А все равно лучше, чем в Англии.

— Надеюсь, вам здесь нравится? — Это, по-видимому, был обычный прием: показать, что к тебе не питают никакого зла, просто выполняют свой долг. Мне хотелось, чтобы он поскорее перешел к делу.

— Очень, благодарю вас.

— И жене вашей тоже?

— О да, да.

Он замолчал, и я подумал: ну вот, начинается.

— Кстати, мистер Бертранд, — сказал он, — вы, по-моему, здесь впервые?

— Да.

— Мы в каком-то смысле гордимся нашей кухней. Думаю, что лучше поесть трудно в Европе.

— Не сомневаюсь.

— Я не хочу быть навязчивым, мистер Бертранд, вы уж меня простите, но мы заметили, что вам не нравится наш ресторан, а нам так важно, чтобы и вам, и вашей супруге пришлось по душе Монте-Карло. Может быть, вы чем-нибудь недовольны — обслуживанием, винами?..

— Что вы, мы всем довольны. Абсолютно всем.

— Да я и не предполагал, что у вас могут быть какие-нибудь претензии, мистер Бертранд. Я уверен, что наш сервис на высоте. И поэтому пришел к выводу, — вы уж извините меня за бестактность...

— Прошу вас, прошу.

— Я знаю, что наша английская клиентура часто терпит затруднения с обменом валюты. Маленькая неудача в казино в наши дни легко может нарушить материальное равновесие.

— Вероятно.

— Поэтому мне показалось, мистер Бертранд... как бы это выразить? Уж вы меня извините... Может быть, вы слегка стеснены в деньгах?

Теперь, когда роковой момент настал, у меня даже во рту пересохло. И те смелые, откровенные объяснения, которые я хотел дать, так и остались невысказанными. Я только произнес:

— Понимаете... — И вытаращил на него глаза через стол. На стене висел портрет принца Монакского, на столе стояла вычурная чернильница, и мне был слышен шум поезда, идущего в Италию. Все это было похоже на последний глоток свободы.

А управляющий между тем говорил:

— Вы должны понять, что администрация как казино, так и этого отеля заинтересованы, — можно сказать, крайне заинтересованы, — вы же понимаете, мистер Бертранд, что положение у нас не совсем обычное, мы, так сказать, — и он улыбнулся, глядя на свои ногти, — не рядовые hôteliers [6] . У нас есть клиенты, которых мы обслуживаем, ну, скажем, лет тридцать... — Он невероятно медленно произносил эту речь. — И мы хотим считать их не просто клиентами, а своими друзьями. Понимаете, тут, в княжестве, у нас существует традиция, как бы это выразить, осмотрительности, у нас держат язык за зубами... Мы никому не сообщаем фамилии наших клиентов. Мы надежно храним множество доверенных нам секретов.

Мне было невыносимо выслушивать его болтологию. Это уже была не казнь, а китайская пытка.

— У нас совсем нет денег, — сказал я, — вот вам и весь наш секрет.

Он снова улыбнулся, глядя на свои ногти.

— Я это подозревал, мистер Бертранд, поэтому надеюсь, что вы примете небольшую ссуду. Как друг мистера Дрютера. Мистер Дрютер очень старый наш клиент, и нас крайне огорчило бы, если бы кому-нибудь из его друзей пребывание у нас показалось не очень приятным. — Он встал, поклонился и подал мне конверт. Я почувствовал себя как мальчишка, получающий награду за хорошее поведение от епископа. Потом он проводил меня до дверей и тихо, заговорщически произнес: — Испробуйте наше Château Gruand Larose 1934 года; не будете разочарованы.

На кровати я вскрыл конверт и пересчитал купюры.

— Он дал мне в долг 250 тысяч франков.

— Не может быть!

— Вот что значит быть другом Гома. Жаль, что мне этот подонок не нравится.

— А как мы с ними расплатимся?

— Тут уж Гому придется нам помочь. Ведь мы из-за него тут торчим.

— Но мы будем тратить как можно меньше, правда, милый?

— Ни кофе, ни рогаликов больше не будет. Сегодня мы празднуем, это будет наша свадьба. — Мне было наплевать на Gruand Larose: я нанял машину, и мы поехали в горную деревушку под названием Пей. Кругом все было каменисто-серое, лишь можжевельник желтел в лучах закатного солнца, висевшего между холодными склонами гор, уже окутанных тенью. На улицах стояли мулы, и наша машина была чересчур велика, чтобы подъехать к харчевне. В харчевне был накрыт только один длинный стол, за которым могли рассесться полсотни людей. Мы сидели за ним вдвоем и любовались сумерками; нам подали местное красное вино — оно было не очень хорошим, — жирных жареных голубей, фрукты и сыр. В соседней комнате деревенские жители смеялись над своей выпивкой, и скоро мы уже не могли разглядеть громадный горб горы.

— Тебе хорошо?

— Да.

Немного погодя она сказала:

— Я не хотела бы возвращаться туда, в Монте-Карло. Нельзя отпустить машину и остаться здесь? Сегодня обойдемся без зубных щеток, а завтра пойдем... за покупками.

Она произнесла это слово так важно, словно мы находились в отеле «Риц», за углом от Рю-де-ла-Пэ.

— Купим зубную щетку от Картье, — сказал я.

— Две пижамные куртки от Ланвен.

— Мыло у Герлен.

— Дюжину дешевых носовых платков с Рю-де-Риволи. — Она добавила: — Больше ничего не могу придумать, а ты? Ты когда-нибудь бывал в таком месте с Грязнухой? — Грязнухой она называла мою первую жену, которая была смуглой, пухленькой и сексуальной, с глазами, как у китайского мопсика.

— Никогда.

— Я люблю бывать там, где нет чужих следов.

Я посмотрел на часы. Было уже около десяти, а ехать назад не менее получаса.

— Пожалуй, пора идти.

— Еще рано.

— Понимаешь, сегодня я хочу но-настоящему испытать мою систему. Если я буду ставить фишки по двести франков, у меня как раз хватит капитала.

— Неужели ты пойдешь в казино?

— Конечно пойду.

— Но ведь это кража.

— Почему? Он дал мне деньги, чтобы мы получали от них удовольствие.