Ле Гуин Урсула К.
Шрифт:
Они застыли, как изваяния: угрюмые лица и грубые, отмеченные печатью тяжелой работы руки и тела. Люди сидели не шелохнувшись и слушали теплым дождливым южным вечером песню, такую же надрывную и тоскующую, как крик серого лебедя среди холодных морей Эа. Даже после того, как смолкла лютня, они еще долго хранили молчание.
– Странная музыка, – неуверенно произнес кто-то.
Другой, убежденный в абсолютном превосходстве острова Лорбанери над всеми и во всем, заявил:
– Чужеземная музыка всегда странна и мрачна.
– Сыграйте нам что-нибудь свое, – попросил Сокол. – Я и сам не прочь послушать какую-нибудь веселенькую песенку. Паренек всегда поет о древних умерших героях.
– Давай, я попробую, – сказал последний из говоривших, откашлялся и затянул песенку о старом добром барреле вина и гей, гей, мы идем! Но никто не подхватил разудалый мотивчик, и он уныло продолжал свои «гей, гей».
– Не поют больше старые добрые песни, – сказал он со злостью. – В том виноваты юнцы, всегда пытающиеся изменить ход вещей и не желающие учить старинные песни.
– Дело не в этом, – возразил тощий. – Все вокруг пошло наперекосяк.
Ничто больше не идет своим чередом.
– Да, да, – проскрипел самый старый из присутствующих здесь. – Удача покинула нас. Вот так-то. Удача покинула нас. После этих слов говорить больше стало не о чем. Жители деревни уходили парами-тройками, пока не остались лишь Сокол по одну сторону окна, и Аррен – по другую. И тут Сокол, наконец, рассмеялся. Но в смехе его не было радости.
Вошла застенчивая жена владельца постоялого двора, постелила им на полу и ушла. Они улеглись спать. Но среди стропил под потолком кишмя кишели летучие мыши. Они всю ночь, пронзительно визжа, носились туда-сюда сквозь незастекленные окна. Лишь на рассвете они все вернулись на место и утихомирились, повиснув крохотными серыми сверточками вниз головой на стропилах.
Наверное, из-за мышиной возни Аррен засыпал с трудом. Уже много ночей он не спал на берегу. Его тело отвыкло от неподвижности земли, и когда Аррен уснул, ему представилось, что он качается, качается… затем пол уходит из-под него… и он мгновенно проснулся. Когда Аррен, наконец, заснул вновь, ему приснилось, что он прикован в трюме невольничьего корабля. Вокруг него другие люди, но все они мертвы. Он рванулся из этого сна еще яростнее, чем из предыдущего, но, едва освободившись, вновь провалился в него. В конце концов, ему привиделось, что он остался на корабле один, но по-прежнему закован в цепи и не в силах пошевелиться. Затем странный монотонный голос сказал ему на ухо: «Сбрось оковы». Юноша попытался приподняться, и ему это удалось: он встал. Аррен очутился на какой-то обширной сумеречной пустоши, под давящим небом. Земля и спертый тяжелый воздух были пронизаны страхом, первобытным ужасом. Это место пугало, оно являлось воплощением страха, и он находился здесь, где отсутствовали дороги. Аррену необходимо было найти путь наружу, но здесь его не было, и он был беспомощен, словно дитя или крошечная букашка, а место было обширным, необъятным. Он побрел куда-то, споткнулся и проснулся.
Даже теперь, когда он бодрствовал, страх по-прежнему гнездился в его душе: то место оставалось таким же обширным и необъятным. Его душила непроницаемая тьма комнаты, и он попытался отыскать звезды в сером квадрате окна, но несмотря на то, что дождь кончился, звезд не было. Аррен лежал без сна, испуганный до смерти, а летучие мыши носились туда-сюда на своих бесшумных кожистых крыльях. Временами он слышал их писк, настолько высокий, что был еле уловим для человеческого слуха. Пришло ясное утро, и они встали рано. Сокол настойчиво расспрашивал всех о камне эммель. Хотя ни один из горожан толком не знал, где его искать, у каждого была на этот счет своя теория, и они горячо спорили друг с другом, а маг внимательно слушал, выуживая, однако, сведения отнюдь не о камне. Наконец, они с Арреном отправились по дороге, указанной им мэром – к карьеру, где добывали окрашенный в голубой цвет грунт. Но на полпути Сокол свернул в сторону.
– Здесь должен быть дом, – сказал он. – Они говорили, что семья красильщиков и дискредитированных магов живет поблизости от этой дороги.
– Будет ли от разговора с ними какой-нибудь прок? – спросил Аррен, слишком отчетливо помнивший Хэйра.
– Существует место, где таится корень всех бед, – резко бросил маг. – Место, куда утекает удача. Мне нужен проводник, который довел бы меня до него!
И он зашагал дальше. Аррену ничего не оставалось, кроме как последовать за ним.
Дом стоял особняком посреди собственного сада – прелестное каменное строение, которое, однако, как и весь участок вокруг него, имело весьма запущенный вид. Выцветшие коконы несобранных шелкопрядов висели на поломанных ветках, дохлые личинки и мотыльки толстым слоем покрывали почву под деревьями. На окруженном близко посаженными деревьями доме лежала печать запустения, и когда они подошли к нему, Аррену вдруг вспомнился его ночной кошмар.
Дверь отворилась прежде, чем они приблизились к ней. Наружу выскочила седая женщина, вытаращила на них покрасневшие глаза и завопила:
– Вон, будьте вы прокляты, воры, клеветники, бесстыжие лгуны и пошлые кретины! Убирайтесь прочь отсюда! Пусть удача навечно оставит вас! Сокол остановился, глядя на нее с некоторым удивлением, затем сделал странный быстрый жест рукой и сказал одно лишь слово:
– Изыди!
Женщина тут же замолкла и уставилась на него.
– Зачем ты это сделал?
– Дабы отвести твои проклятия.
Она внимательно оглядела его и, наконец, хрипло спросила:
– Чужеземцы?
– Мы с Севера.
Она подошла поближе. Поначалу Аррен был склонен посмеяться над старухой, визжащей на пороге собственного дома, но когда он рассмотрел ее получше, ему стало стыдно за себя. Одежда женщины была грязна и неопрятна, изо рта у нее воняло, а в глазах ее застыла боль.
– Я больше не в силах проклясть, – сказал она. – Не в силах.
Старуха повторила жест Сокола.