Хабаров забрался в кабину и разом отключился от внешнего мира. Он принялся проигрывать, репетировать предстоящий полет. Виктор Михайлович двигал рулями, переводил рычаг управления двигателем во взлетное положение, сам себе отдавал команды и тут же их исполнял. Его не мучили сомнения, он был уверен – все сделано как надо, все должно быть хорошо.

По приставной лесенке в кабину поднялся инженер.

– Как дела, Акимыч? – спросил Хабаров.

– Это я у тебя завтра спрошу. Хорошо баян переставили? – спросил Болдин и показал на левый пульт.

– Хорошо, – сказал Хабаров. – Ты график изменения центровки смотрел?

– Смотрел.

– И как?

– Как будто нормально.

Конечно, они тревожились. Человек не компьютер. Сколько успокаивающей, превосходнейшей, обнадеживающей информации ни оседало бы у него в голове, нужно ощущение, нужен еще ровный гул работающего двигателя, и мягкое раскачивание послушно рулящей машины, и чистая реакция летящего самолета на отклонения послушных рулей – вот тогда, и только тогда, человек может поверить до конца: все в порядке.

Накануне первого полета Виктор Михайлович снова позвонил Марине.

– Что ж вы меня обманули, я ждала, а вы не позвонили больше? – сказала девушка.

– Обстоятельства, – сказал Хабаров. – Сегодня я вам тоже не смогу назначить свиданья. Завтра могу. Как, Мариночка?

– Завтра я занимаюсь до половины одиннадцатого.

– А после?

– А после мой растущий организм должен отдыхать и не волновать родителей.

– Ясно. А что вы мне скажете сегодня?

– Обязательно – сегодня?

– Желательно.

– Вы хороший, Виктор Михайлович, вы… – и она, видимо, взяла трубку другого аппарата: – Да, слушаю, Павел Семенович вышел… Минут через пять…

– Что через пять минут? – спросил Хабаров.

– Это не вам.

– А мне?

– Ох, позвоните мне лучше домой, завтра вечером. Запишите телефон…

– Говорите, я запомню.

– Вы все телефоны запоминаете?

– Нет. Но ваш запомню…

Наконец Хабаров разогнал сороковку по стартовой полосе, мягко оторвал ее от земли и, осторожно маневрируя, замкнул сначала один круг над аэродромом, за ним – другой. Убрал шасси и сразу почувствовал – машина сделалась послушнее, мягче, податливей. Виктор Михайлович прошел по третьему кругу и неслышно приземлился.

Хабаров выключил двигатели и, прикрыв глаза, слушал тишину.

– Ну что, командир? – спросил инженер.

– Что-то слишком хорошо, Акимыч. Даже подозрительно.

– Подлизывается для начала.

Подъехал Севе. Они вывалились всем экипажем на снег и окружили Генерального. И, прежде чем Вадим Сергеевич успел что-нибудь спросить, Хабаров сказал:

– Летает, Вадим Сергеевич, очень прилично летает.

– А вы говорили…

– Что я говорил?

– Надо то, надо это.

– Не беспокойтесь, я вам еще наговорю. А летает корабль вполне.

Хабаров сразу же засел писать отчет о полете. Он всегда старался составлять отчеты, заполнять всякого рода бланки – словом, вести летную документацию сразу же после выполнения задания. Пока не изгладилась острота ощущения, пока в памяти отчетливо жили все звуки, шорохи и вибрации, возникавшие в воздухе, писать было легко. Виктор Михайлович заканчивал работу, когда из коридора долетел до него ожесточенный голос начлета.

– Вчера еще я вас предупреждал, что нынче утром надо будет послать связной самолет на шестую точку. Так какого ж черта еще надо? Письменный приказ, что ли?

– Машина готова с шести утра, – это говорил командир транспортного отряда.

– И стоит?

– А кто полетит? Веселова Жаксин на Ли-2 угнал, Федорец в госпитале, мне на восток запланировано, так не могу ж я и туда и на шестую точку сразу…

– Разогнал народ, попереводил, чем думал?

– Я, что ли, разгонял? Сами разогнали. Бокуна в испытатели вы, а не я перевел. И Веселову полетный лист сами подписали, так чего ж теперь кричать и возмущаться? Давайте своего летчика.

– Давайте, давайте. А у меня, между прочим, лишние летчики тоже не валяются.

– Ну и у меня не инкубатор. Нема народу.

– На шестой точке Аснер ждет… Хабаров вышел в коридор.

Грузный, рослый начлет и такой же громоздкий, пожилой уже командир транспортного отряда стояли друг против друга нахохленные, казалось, готовые сцепиться как петухи.

Хабаров посмотрел на них, усмехнулся и сказал:

– Ладно вам ершиться. Давайте я слетаю за Аснером – и дело с концом.