Бескупонные облигации представляли собой плодородную почву для производных и, соответственно, для всех возможных бедствий. Этими облигациями, которые называли еще «голыми» или Zero-облигациями, активно торговали в большинстве инвестиционных банков, а ежедневная статистика публиковалась в «Wall Street Journal». «Голые» получили свое название от программы Казначейства, которая разрешала инвестиционным банкам по собственному усмотрению «отдирать» купонные проценты от основной суммы долга правительственных облигаций или воссоединять их. Правительственные облигации подразумевали несколько периодических платежей; каждый из них по сути представлял собой отдельную «голую» облигацию, или, что то же самое, облигацию с нулевым купоном, то есть погашающий платеж без купонных процентов. Когда я еще служил в First Boston, местным продавцам «голых» воздавались громкие хвалы, ибо они, по слухам, делали 50 миллионов долларов в год. В свое время First Boston заслужил репутацию «толкача голых», а Банк Англии даже попросил его присмотреть за «обдиранием» местных правительственных облигаций, которые назывались «позолоченными».

Я никогда не мог понять, каким образом продавцы «голых» в First Boston или где-либо еще делают столько денег. Это казалось просто невероятным. Рынок «голых» отличается высочайшей ликвидностью, и комиссионные здесь по сравнению с более сложными производными очень скромные. Крупные прибыли на таком рынке почти невозможно получить, если только не иметь дела исключительно с полными идиотами. Поэтому я считал, что слухи о 50 миллионах — враки или, во всяком случае, сильное преувеличение.

В ту пору я еще не знал, что парни из First Boston сотрудничают с уникальным персонажем по имени Джозеф Джетт, ведущим продавцом «голых» в Kidder, Peabody and Company. В своем небольшом мирке Джетт имел репутацию суперзвезды. По отчетам Kidder, на Джетта приходились сотни миллионов общего дохода, и компания соответственно выплачивала ему миллионы премиальных. В 1993 году Джетт был назван в Kidder сотрудником года.

В большом мире за пределами Kidder, Peabody and Company Джетт не имел такого звездного статуса, и, если говорить прямо, в 1993 году многие считали его одним из самых плохих продавцов на Уолл-стрит. Известным он стал только недавно, а его карьера на Уолл-стрит оставалась вообще незамеченной, пока он не перебрался в Kidder. До этого Джетт работал в тех же конторах, где и я: сначала в First Boston (младшим стажером), а потом в Morgan Stanley. Там его помнили как странного типа, которого однажды обнаружили задумчиво сидящим в туалете как раз над торговым залом. Только с приходом в Kidder Джетт расцвел и быстро дошел до директора-распорядителя, а по совместительству и начальника торговой группы. Для продавцов, которые разбогатели на сотрудничестве с Джеттом, столь необыкновенное продвижение оставалось совершенно необъяснимым.

Как говаривал известный инвестор Уоррен Баффитт, если ты не знаешь, кто лопух, значит, это ты и есть. В такой роли оказалась и Kidder, Peabody and Company, ибо вскоре после того как Джетт получил 9 миллионов долларов премиальных, выяснилось, что все его подвиги — чистая туфта. Джетт не только ничего не заработал, но, напротив, наколол Kidder на 350 миллионов. Компания тут же аннулировала премиальные и уволила Джетта. Правда, корпорацию General Electric, которая недавно приобрела Kidder как один из инструментов игры на финансовых рынках, эта история, казалось, не очень озаботила, так как не было до конца ясно, кто же считает неправильно — Джетт или Kidder.

Но потом плохие новости последовали одна за другой. В последующие месяцы Kidder раз за разом объявляла об очередных миллионных потерях и называла виновных — старшего продавца, неправильно оценившего условия свопа; вице-президента, давшего неверные сведения о комиссионных; двух трейдеров по правительственным облигациям, потерявших деньги на нехеджированной сделке. Последним по очереди (но не по значению) в этом скорбном перечне фигурировал Клиффорд Каплан, 28-летний вице-президент по структурированным облигациям. Выяснилось, что Каплан не только причинил фирме убытки, но одновременно числился еще в одном месте, занимая оплачиваемый пост консультанта в американском филиале La Compagnie Financière Edmond de Rothschild Banque. Всех поименованных Kidder уволила, но один лишь Джетт испил чашу славы до конца, появляясь на обложках разных журналов, в передаче «60 минут» и (через несколько месяцев) на процессе в федеральном окружном суде на Манхэттене; впрочем, Джетт ни разу не признал, что в чем-нибудь провинился.

Каплану тоже перепал глоток славы. Раньше он работал в Morgan Stanley, и, как мне рассказывали, устраивал себе длительные «рабочие поездки», которые проводил якобы на собственных виллах в Европе. В Kidder он, по слухам, получал 500 тысяч премиальных, хотя за ним числились два очевидных прокола. Во-первых, сложная итальянская операция под названием DELS (от derivative-enhanced asset-linked securities — «производные, привязанные к реальным активам») принесла убытков на 1,7 миллиона. Во-вторых, обнаружилось, что Каплан вел итальянскую сделку, не имея лицензии на операции с подобными ценными бумагами. По сообщению «Wall Street Journal», шеф Каплана приказал ему довести дело до конца, а уж потом пройти необходимые тесты.

Забавно, что уволили Каплана отнюдь не за это, а за сокрытие от начальства второй работы. В один прекрасный день банк Rothschild обратился к Kidder с просьбой возместить расходы по кредитке Каплана, который купил себе в числе прочего меховое пальто. Именно это пальто и принесло Каплану мимолетную известность. Через некоторое время после скандала, 2 июня 1994года, Каплан отправил письмо в «Wall Street Journal», где утверждал, что никогда не приобретал мехового пальто и тем более за него не платил, а начальство Kidder якобы прекрасно знало о его работе в Rothschild.

Обвинения против Джетта выглядели неизмеримо серьезнее. Как он смог потерять 350 миллионов долларов? Учетная система Kidder позволяла трейдерам крупно ловчить: они покупали, например, «голые» облигации, а потом продавали, но по отчетности проводили завышенную цену продажи. Дело в том, что на «голых» стояла номинальная цена облигации, с которой «обдирались» проценты, но поскольку они представляли собой только часть исходной облигации, то и стоили соответственно. Возьмем облигацию стоимостью 1000 долларов с таким же номиналом. «Голую» ее можно купить, допустим, за 200, но обозначенный на ней номинал остается прежним — 1000 долларов: разница между реальной стоимостью и номиналом очевидна. Помните «приведенную стоимость»? 200 долларов — это и есть «синица в руках».