Раньше, при большевиках, когда Дубов был директором совхоза, на работе у него все было плохо: горел план, вместе с планом горел и Дубов... Но жизнь - весы: зато дома все было в порядке. В том смысле, что всегда можно было вечером надеть лучший костюм, надушиться...

– Ты куда?
– спрашивала жена.

– В свинарник, куда же еще!
– отвечал благоухающий Дубов и пропадал до зари...

Алиби было стопроцентным: о совхозном свинарнике ехидно писали газеты, и, конечно, жена понимала - свиньи требуют директорского глаза днем и ночью...

Неизвестно, конечно, как бы все обернулось, если бы Дубов действительно ходил по ночам в свинарник, а не к Верочке... Может, свинское дело под его руководством достигло бы невиданных высот... Но что теперь гадать? В свинарнике Дубов не бывал, свиньи дохли, в живых оставался один-единственный поросенок Хрюша, да и тот не совсем в свинарнике, а в пристройке, в телевизоре у сторожа... И Дубова перевели на работу в зоопарк. Тоже, конечно, директором - номенклатура все-таки...

Теперь на работе у Дубова все было хорошо, весело, но жизнь - весы: дома стало не очень, потому что в зоопарке не было свинарника, не было ночных авралов, и под каким предлогом пойти к Верочке было непонятно...

И Дубов сидел вечерами дома, общался с родственниками жены или читал специальную зоологическую литературу для повышения своего зоологического кругозора.

Между тем наступила весна, в зоопарке призывно закричали гамадрилы, кокетливо завертели хвостами крокодилихи, закружились в брачном танце журавли. Самые захудалые птахи и те вили гнезда.

Только Дубов ничего не вил, ни с кем не танцевал, а его призывные крики к Верочке умирали, так и не родившись. Иногда ему казалось, что это он, Дубов, сидит в клетке, а все эти макаки и зебры резвятся на свободе...

В один из таких весенних вечеров Дубов читал интересную специальную книгу из жизни обезьян. "Для павианов, - читал он, - характерна полигамия, многобрачие. Даже в неволе павиан окружает себя несколькими самками..."

Дубов отложил книгу. "Да, - подумал он, - мы прошли большой путь от обезьяны, но кое-что на этом пути подрастеряли..."

Пришли гости. Дальняя родственница жены Клавдия Васильевна, отпетая вегетарианка, принялась подробно рассказывать Дубову про необыкновенные котлеты, которые она научилась готовить из листьев крыжовника.

– Вы себе не представляете, - кричала Клавдия Васильевна, - как этот крыжовник гонит соль из организма!..

Но Дубов совсем не собирался гнать соль, она ему ничего плохого не сделала. Гораздо охотнее он погнал бы саму Клавдию Васильевну... Он почему-то вспомнил другие котлеты, которые готовила Верочка, и ему стало совсем невмоготу. Жалкая надежда на чудо забрезжила в его воспаленном мозгу, и он набрал номер зоопарка.

...В зоопарке укладывались спать медведи, тигры, львы, укладывался спать дежурный зоотехник Савушкин. Он взбил подушку, натянул одеяло и закрыл глаза.

Холостому Савушкину приснилась девушка. Она шла к нему навстречу в каком-то совершенно прозрачном платье. Все ближе, ближе - пять метров, три, два...

– Дзи-инь! Дзи-инь!..

– М-мм!
– застонал Савушкин и схватил трубку.

– Ну что, Савушкин, значит, говоришь, с павианами плохо? Надо приехать?
– с намеком кричал в трубку Дубов.

– Какие павианы? С чего вы взяли?
– пробормотал не способный со сна к телепатии Савушкин.
– У павианов все спокойно...

– Вот как? Беснуются, значит?
– проклиная тупость Савушкина, продолжал Дубов.
– Сейчас приеду!..

– У павианов все хорошо!
– заорал в трубку Савушкин, решив, что Дубов его не слышит.
– Хо-ро-шо!..

Дубов положил трубку, посмотрел на жену, прислушивающуюся к разговору, и включился в интересную беседу о бифштексах из алоэ...

...На другом конце города Савушкин закрыл глаза. Девушка появилась снова. Теперь она уже не шла, а мчалась навстречу Савушкину в карете, запряженной тройкой рысаков, мчалась, словно боясь, что их снова разлучат, и кучер нахлестывал коней, и звенел колокольчик под дугой у сыпавшего клочьями пены коренника: "Дзинь-дзинь-дзинь!"

Дзинь-дзинь-дзинь!..

Савушкин снял трубку и сжал ее, как сжимают горло врага.

– Это хорошо, что у павианов все спокойно, - услышал он молящий голос Дубова, - но меня больше бегемот волнует. Как он там? Это самое... не отелился?

Савушкин не понимал, почему должен был отелиться самец-бегемот, к тому же тридцати двух лет отроду. Но начальство есть начальство. И, в душе матеря Дубова, Савушкин ответил ровным голосом:

– Нет, не отелился. Вы не волнуйтесь, если что - я позвоню...