«Шведская спичка»…— «Шведская спичка (Уголовный рассказ)». Напечатан в «Альманахе „Стрекозы“ на 1884 г.» (ценз. разр. 5 декабря 1883 г.).

Вы пишете, что Пальмин дикий человек. — Лейкин предложил Пальмину написать стихотворение о московских клубах, но опасался, что он не сможет этого сделать: «Ведь это совсем дикий человек, схимник, но только при водке. Он жизни не знает, не знает, что в миру делается, ибо ведь из кельи не видно. Оказывается, что он даже газет не читает».

Глядели «Суворина на березе» и не поняли. — В только что вышедшем номере «Осколков» (№ 38, 17 сентября) был помещен рисунок В. И. Порфирьева на тему Л. и Б. (очевидно, Лейкина и Билибина): «Быть или не быть?». О содержании этого рисунка, предназначавшегося первоначально для № 34 журнала, но запрещенного цензурой, Лейкин писал Чехову 27 августа: «Для этого номера был готов рисунок — но увы и ах! Назывался он: „К открытию театрального и учебного сезонов“. Был изображен Гамлет, стоящий на сцене около березы, на коре которой очертание портрета Суворина. Гамлет с чиновничьей физиономией, старик и в очках. У ног его лежала „штрафная книга“ и пук розг. Рядом с Гамлетом Офелия с связкой книг. Гамлет говорил: „Бить или не бить? Вот вопрос“. К Офелии же он обращался с такими словами: „А ты, женщина, ступай в кухню, ступай в кухню“. Офелия отвечала: „Силы небесные! Возвратите ему рассудок“» ( ГБЛ).

Карикатура, опубликованная без текста, с измененным заголовком, была, действительно, непонятна. В этом же номере журнала, в «Осколках петербургской жизни», Билибин был вынужден уточнить подпись: «…самое лучшее говорить вместо „быть или не быть“ — „бить или не бить“. Тогда многое станет гораздо понятнее. Еще Суворин пустил это в ход…»

В июле 1883 г. в печати появились слухи о предполагавшемся введении в средних учебных заведениях телесных наказаний (см. «Московский листок», 1883, № 202, 24 июля). В связи с этим «Новое время» (№ 2658, 24 июля) в редакционном «Ежедневном обозрении» поместило заметку «Шопенгауэр о сечении», в которой со ссылками на немецкого философа утверждалась польза телесных наказаний для человеческого организма. Эта статья была высмеяна «Петербургской газетой»: Амикус(П. А. Монтеверде). Ежедневная беседа. — № 203, 27 июля; Общий друг. Песни о розгах (Цикл стихотворений) — №№ 207–210, 31 июля — 3 августа; «Осенние мелодии» — № 214, 7 августа. «Осколки» намеревались присоединиться к этой критике.

Чехов тоже откликнулся на слухи о введении телесных наказаний в гимназиях («Осколки московской жизни». — «Осколки», 1883, № 37, 10 сентября).

55. Ал. П. ЧЕХОВУ

Между 15 и 28 октября 1883 г.

Печатается по автографу ( ИРЛИ). Впервые опубликовано с пропусками и с датой: 1882 г. — «Волны» (Бесплатное приложение к III изданию «Газеты-Копейки»). СПб., 1912, № 5, стр. 89–90, и почти одновременно: «Солнце России», 1912, № 119 (20), стр. 1–2. В Письмах, изд. 2-е, т. I, стр. 72–75, отнесено к 1883 г.; полностью и с датой: между 15 и 20 октября 1883 г. — ПССП, т. XIII, стр. 78–80.

Датируется предположительно — по упоминанию о портрете Ф. Ф. Попудогло, который был помещен в «Будильнике».

На это и следующее письмо Ал. П. Чехов ответил письмом без даты (в кн.: Письма Ал. Чехова, стр. 91–93, отнесено к 20-м числам октября 1883 г.; конец письма не сохранился).

… на твои письма. — Известно только одно из них, от 5 октября 1883 г. ( Письма Ал. Чехова, стр. 90–91).

… звание Качиловского. — Чехов назвал фамилию популярного таганрогского врача.

Почти всё приходится учить с самого начала. — См. примечания к письму 60 * .

… помещают его портрет. — Портрет Ф. Ф. Попудогло и некролог напечатаны в «Будильнике», 1883, № 42 (ценз. разр. 29 октября).

Как тать ночной…— Евангелие, Первое послание апостола Павла фессалоникийцам, гл. 5, ст. 2.

Был у меня Н. А. Лейкин. — Лейкин был в Москве с 8 до 12 октября 1883 г.

… не петь лебединой песни…— Лейкин сообщал Чехову в письме от 1 октября 1883 г., что возвратил Александру Павловичу два его рассказа: «Очень уж бледны были и бессодержательны. Он мне писал так: „если эти рассказы Вам не погодятся, то они будут моей лебединой песней“. Зачем тут лебединая песнь? Ведь два его рассказа я поместил же? Пусть еще пробует» ( ГБЛ).

… в Salon, в Соболевские вертепы…— Салон де варьете — одно из «канканно-увеселительных» мест в Москве. Соболевские вертепы — дома терпимости в Соболевом переулке.

Дал мне свои сочинения с факсимиле. — В библиотеке Чехова имелось две книги Н. С. Лескова: Сказ о тульском Левше и о стальной блохе. (Цеховая легенда). СПб., 1882, с надписью: «Антону Павловичу Чехову Н. Лесков. 12 окт. 83 г.»; Соборяне. Старогородская хроника в пяти частях. СПб., 1878, с надписью: «Благополучному доктору Антонио от автора» ( ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 256–257).

«Помазую тебя елеем, как Самуил помазал Давида»…— Ср. Библия, Первая книга царств, гл. 16, ст. 13.