Каждое движение вызывало в теле резко отрицательные впечатления. Оно не желало, чтобы я двигался. Мало того, оно наказывало меня за каждое такое невинное движение. Не могло понять, до него не доходило, что я стараюсь из-за него же, ему же и хочу сделать приятное.

Оно кололось, щипалось, дергалось, сокращалось, стреляло болью, кидало в пот, заставляло тяжело дышать… Оно хотело одного — покоя. Никак до него не доходило, — что жизнь, это движение.

Но я пересилил его, в конце концов, подтянул себя к тумбочке, так что локоть левой руки стал опираться о нее.

Вот тогда-то я стал другой рукой подталкивать банку к своему раскрытому в готовности рту…

Заключительная фаза операции прошла не очень гладко. Банка перед самым финишем опрокинулась, но опрокинулась на меня, и получился небольшой водопад, который низвергнулся почти по назначению.

Вдобавок, я все-таки придерживал банку, там кое-что осталось, так что несколько глотков я получил и из нее, вдобавок, мое лицо лежало теперь в воде, а это было так здорово.

И питье, и душ, и ванная, — все сразу…

Мне кажется, я лежал так, лицом на тумбочке, пока вся вода подо мной не высохла. Возможно, так и было на самом деле.

Какое-то время я рассматривал себя.

В чем я разгуливал в последний раз по Москве, в этом же и валялся теперь. Только пропал свитер, на мне была вся в бурых пятнах рубашка и джинсы, на левой ноге отрезанные чуть выше колен.

Вместо штанины теперь были две деревянных планки, привязанные к ноге бывшим в употреблении бинтом. Но, зато, бинта было много.

Срастется еще как-нибудь не так, — с неприязнью подумал я про свою ногу.

Странно, но я первое время не полностью соединял себя и свое тело, которое, — тем более в нынешнем виде, — никогда не казалось мне идеалом красоты. Словно бы у меня где-то хранилось еще одно, запасное, — и я, по своему желанию, в любой момент мог его достать из запасника, и нацепить вместо этого…

После того, как я отдохнул на тумбочке, потребовалось некоторое время, чтобы вернуться в исходное положение.

Я представил себя. Вид у меня был — неприглядный. Что называется, — видок.

Если бы я пришел с экскурсией в эту палату и увидел себя, вальяжно развалившимся на койке, — я бы содрогнулся от жалости к этому бедолаге.

Но мне самому, — не было жалко себя…

Хотя, может быть, хуже смерти бывает, когда тебя оставляют инвалидом. Жить… Я помню, еще по школьным урокам истории всякие ужасы, которые царили в древней Руси. Наша Зинаида Петровна их обожала, — и щедро делилась с нами своей коллекцией.

Я не забыл свои невинные детские впечатления. К примеру, татары поймают боярина, или бояре — татарина, — отрежут тому язык, выколют глаза, — и отпустят на все четыре.

Я думал тогда: ни дороги спросить, ни посмотреть толком, куда идешь…

А теперь думаю: кому ты такой будешь нужен?..

Себе, и то, — не очень.

Еще один мужик как-то по пьяному делу рассказал когда-то, что видел в интернате для таких инвалидов человека, у которого вообще ничего не было: ни рук, ни ног. То есть, все остальное было: и глаза, и язык, — но вот рук и ног не было.

Кто-то когда-то постарался над ним от души… Он, наверное, как-то особенно провинился перед богом или перед тогдашней братвой, — за что заслужил такое вот наказание.

Я вот наказан за то, что ударил по морде братишку, и, оказывается, разбил ему нос, пустил детсадовскому приятелю юшку из сопелки. Мне всего лишь сломали ногу, я всего лишь не могу глубоко вздохнуть, всего лишь покрываюсь потом от боли, которая раскатывается по телу при малейшем движении. Не говоря, всего лишь, о зубах, которые проверял языком, — их там осталось наперечет.

Мне еще, если верить существующей статистике, жить и жить, — нога, дай бог, срастется, вместо убывших зубов можно вставить пластмассовые, дышать научусь, — перейду на диету или там на что еще, чтобы выправить остальные внутренности. Так что, если снова не отметелят, на будущее можно смотреть с оптимизмом.

Но кому я теперь буду нужен?.. С комплексом собственной неполноценности в голове.

Когда стану всего бояться, валиться любому братку в ноги, смотреть на него снизу вверх, — чтобы тот не рассердился, и не лишил меня чего-нибудь еще. Уже окончательно.

Так что, если свободной российской прессе понадобится прославить к празднику образ героя — современника наших дней, — я бы посоветовал ей поискать русских богатырей по больничным палатам, где они — с проломленными головами, переломанными конечностями, с тиками по всему телу, подключенные к аппаратам искусственного кровообращения и дыхания. Или пусть ищут их по кладбищам, — но только не под мрамором, где покоятся заслуженные авторитеты, — под деревянными крестиками, под земляными бугорками, которые в материальном состоянии только и способны воздвигнуть их папы и мамы.