***

Я, кажется, уже не могу не писать, но вслед за Василием Васильевичем мне хочется воскликнуть: "Люди! Не пишите ничего, "не старайтесь". Жизнь упустите, а написанное окажется "глупость" или "не нужно".

***

А что в жизни "нужно"?

Только одно — отдавать себя. Но не всем, а только тому, кто тебе "друг", или детям.

***

"Интерес нужен "вдвоем", для одного — нет интереса".

Одиночество с полным отсутствием интереса к жизни однажды я испытал. Не дай Бог еще раз.

***

"Я чудовищно ленив читать. Это — мешает думать" — пишет Розанов.

Я тоже думаю, что много читают люди, начавшие открывать для себя мир, и дураки.

***

"Печать — (думаю, что Розанов говорит о газетах) — это пулемет, их которого стреляет идиотический унтер. Скольких донкихотов он перестреляет…"

Теперешние "средства массовой информации уже не пулемет, а мощные орудия, уничтожающие не только романтических донкихотов, а всех подряд, всю нашу молодежь.

Отравленные снаряды уничтожают наше будущее убийствами, наркотиками, прокладками…

Школа готовит проституток и наркоманов… В армию брать некого — все больные.

Убедите меня, граждане, что все это мне только приснилось…

***

"Боже мой — как с неправдой умереть…"

Василий Васильевич, дорогой, а как с разочарованием и без раскаяния?

***

"Могилу нужно заслужить" — с этим я согласен. Но кто думает об этом, пока здоров и молод?

"Всякий человек достоин только жалости". И это — правда.

"Толстой был гениален, но не умен", — пишет Розанов.

А ведь верно, — подумал я, — ни Пушкин, ни Лермонтов умными не были. Ум предполагает житейскую смекалку, умение жить "рационально". Толстой-то как раз жил еще наиболее "умно", как, например, и Репин. А Цветаева, Ахматова, Мандельштам… Они жили именно "неумно" в предлагаемых государством обстоятельствах.

Вероятно "ум" мешает гениальности, ограничивает ее.

***

"Я пишу "Уединенное", чтобы разорвать кольцо уединения, надетое на меня с рождения. Я, как утонувший на дне колодца, который кричит людям "там, на земле".

Вот она, страшная судьба мыслителя. А разве не так себя чувствовали Ницше, Достоевский…

Мы, обыватели, ноем, что нам "одиноко" лишь потому, что не способны задуматься над трагической глубиной жизни. Нам не одиноко, нам просто скучно, и тогда мы спешим в театр, к телевизору, в гости…

***

Кажется, более краткой и емкой фразы я не встречал в русской литературе: "Вечером пришли секунданты на дуэль. Едва отделался".

Я даже вспотел, когда на нее наткнулся. Вот он, тот ум, которого не хватало ни Пушкину, ни Лермонтову! Ведь это написано всерьез, это "из жизни", а не как художественная находка! "Едва отделался!" Не "литературно", но жизненно гениально!

***

Затянувшееся девство девушки, а тем более монашество, есть дикое, злое и ненужное подавление основного требования природы — продолжения жизни. Это асфальт для гриба: вспучит, проломает или погибнет?

"Девушки, охраняйте Древо Жизни", не поддавайтесь на бредовые установки морали или "религиозной истины".

Так считал Василий Розанов, а он был верующий человек.

Я тоже всегда так думал. Просто государству выгодно иметь солдат, а церкви — монахов. Они "стерегут границы".

***

"Рассеянный человек и есть сосредоточенный".

Правильно. Вот почему я иногда не понимаю, что говорит мне жена.

***

"Русский мечтатель существует для разговоров. Не для дела же".

"А что, если слово и есть главное дело мое?" — спрашивает поэт Юрий Левитанский.

Разве, Василий Васильевич, было бы лучше, если бы Толстой только "сапоги тачал"?

Брался он за это дело, и за плуг брался, да все это было баловством. А какое еще "дело", кроме осмысливания жизни, то есть "разговоров", могли бы делать вы сами?

***

Никита Михалков проповедует монархию; и не он один. Я относился к этому скептически. И вот что нашел у Розанова: "Монарха все любят. Он имеет все, что пожелает. Что же пожелать ему еще? По естественной психологии — счастья людям, счастья всем".