— Зосю… попросите, пожалуйста… пусть подойдет на минуточку. — Теперь это уже не голос, а некий шелест, в котором слышится и отчаяние и надежда на чудо.

Мне становится жалко его, и я говорю мягко:

— Зося не может подойти к телефону, потому что ее нет в природе.

В ответ крик ужаса:

— Она умерла?

— Жива, жива ваша Зося. Но здесь ее нет

— Но номер же правильный! Значит, она должна быть здесь Я вас очень прошу… Вы только скажите ей, что ее просит Ежик, и она обязательно подойдет!

— Вас зовут Ежик?

— Меня, собственно, зовут Васей… Василием. Но она звала меня Ежиком… потому что у меня волосы подстрижены ежиком. — Он выкладывает все это с пылким восторгом. Он хочет меня задобрить, бедняжка. Ему кажется, что я вот-вот смягчусь и отправлюсь за его Зосей.

— Ваша Зося полька?

— У нее мать полька, а отец русский. Мы познакомились в доме отдыха. Она уехала раньше, а я приехал на несколько дней в Москву… и вот… звоню!

И — после паузы:

— Вы не думайте, что я… просто так звоню Зосе. У меня очень важное дело.

— Какое же у вас очень важное дело к Зосе, Ежик?

— Я… это… — Тут снова пауза и дальше — отчаянная скороговорка: — Я у ней деньги занял, у Зоей. Понимаете? Неудобно же не отдать девушке деньги?! А я адреса не знаю и отчества не знаю, только телефон. Понимаете? Ну что теперь делать?!

Насчет денег Ежик, конечно, соврал. Но Зосю ему найти действительно нужно! Надо помочь бедному Ежику.

— Вы уверены, что номер Зосиного телефона вы записали правильно?

— Уверен! Я его сначала на папиросной коробке записал, а потом перенес в книжечку. Вот… — Он снова называет цифру.

— Послушайте, Ежик, а может быть, вы букву перепутали?

— Какую букву?

— Которая стоит перед номером! Набирайте этот номер со всеми буквами, которые есть в диске, по очереди. В конце концов одна из букв принесет вам в своих зубах вашу Зосю.

— Боже мой, как просто!.. Большое спасибо!.. Сейчас, сейчас!..

— Что «сейчас»?

— Извините, это я не вам! Тут очередь у автомата волнуется!..

С рассказом, конечно, сегодня уже ничего не получится: нырнуть снова в таинство творческого процесса я не в силах. Решаю отложить работу на завтрашнее утро, но тут звонит телефон. Оказывается, звонят из Союза писателей: завтра с утра заседание по вопросу..

Впрочем, неважно, по какому вопросу, важно, что «явка обязательна». Прощай, рассказ!

…Проходит три дня. И вот я опять за своим бюро. Передо мной стопка соблазнительно-белой бумаги, любимая зеленая авторучка! Ну, сюжетик, давай шевелись! И тут снова трель телефонного звонка.

— Алло! Я слушаю.

— Здравствуйте! Говорит… Ежик. Вы меня помните?

— Помню! Помню!

— Я звоню, чтобы вас поблагодарить. Я ведь ее нашел… Зосю-то! На четвертой букве нашел. Большое спасибо!

— И деньги ей отдали?

Он смущенно хихикает, потом говорит:

— Зося хочет сказать вам несколько слов.

В трубке девичий голос, звенящий как серебряный колокольчик.

— Большое вам спасибо… за Ежика!

— Не за что, Зося!

— Вы знаете, он такой неловкий у меня… так растерялся. Спасибо, что вы его надоумили!.. Мы с Ежиком желаем вам творческих успехов и счастья.

— Спасибо, Зося. А я желаю вам и вашему Ежику добра и счастья.

— Вы даже не представляете, как много вы для нас сделали! — Серебряный колокольчик словно падает на пол, рассыпаясь звонкими горошинками счастливого смеха.

— Что вы, Зося! Стоит ли говорить о такой малости.

— А знаете, иногда от «такой малости» зависит счастье человека. — В Зосином голосе звучат наставительные нотки. — Вот вы эту «малость» сделали, а другой, может быть, и не сделал бы. А ведь человек должен быть для другого человека другом и братом, правда?

— Ой, Зося, ради бога, не надо морализировать! И так все ясно! Кстати, мы с вами квиты. Я подарил вам Ежика, а вы с Ежиком подарили мне сюжет для рассказа. Большое спасибо и до свиданья!

Футболист Петр Ступицын и известная пловчиха Зинаида Капустина шли по главной аллее городского парка и, болтая о разных разностях, смеялись так, как умеют смеяться только очень молодые и очень здоровые люди, у которых в жизни все в порядке.