— Никак не могу, — отозвался ополченец снова таким тоном, будто речь шла о приглашении в гости. — У нас скоро бой.

Миронов поневоле улыбнулся — не привык к такой манере обращения бойца с командиром.

— Вы же понимаете, что такое лампа! Вы — специалист.

— Нет-нет, товарищ подполковник. Не уговаривайте. Я отсюда ни шагу. Не могу.

— Я вам приказываю, товарищ красноармеец! А за невыполнение приказа знаете, что бывает? — Миронов круто повернулся и зашагал по траншее назад.

За спиной слышалось недовольное сопение ополченца. Он и в машине молчал всю дорогу.

Кто знает, может, воинским подвигом был бы отмечен боевой путь инженера, останься он в окопах. Но этот человек сделал для Родины не меньше. За несколько дней вместе с помощниками он создал для «Севера» новую лампу, скромно обозначенную на схемах «№ 24». Она была меньших габаритов, чем иностранная, и не уступала ей по техническим параметрам.

Мироновский блокнот, где была записана фамилия инженера, сгорел при бомбежке. А память подвела. Командир, тот своего бойца всегда вспомнит, а Миронов-то был всего-навсего заказчиком. Да и сколько людей ему пришлось включить в работу для создания «Севера»! Позднейшие же поиски создателя лампы № 24 пока результатов не дали.

Питательные артерии заводов выходят за черту не только города, но и области, края, республики. Артерии ленинградской промышленности оказались перерезанными.

Рабочим, инженерам не занимать храбрости, но ее одной мало, чтобы заставить заводы работать в блокаду. Быстро разработали нужную радиолампу, сделали образцы. Но где взять редкие металлы для множества ламп? Точно с такой же невиданной быстротой под руководством конструктора Стрельникова на другом заводе были созданы образцы специальных сухих малогабаритных анодных батарей и элементов накала. Образцы! А нужна продукция. А значит, давай цинк, уголь, химикалии. И цехи головного завода требуют, пожирают уйму материалов для изготовления тысячи трехсот деталей маленького «Северка». Давай, давай!

Место слияния производственных рек и речушек — сборка. Где-то аукнется, а на сборке откликнется. Мелочишка, проводочек тоненький, только без него радиостанцию не соберешь.

Валентин Владимирович Витковский, начальник сборки, за два месяца хлопот о «Северах» исхудал, ожесточился, хотя к напряженной работе привычен с довоенной поры. Трудился у станка, был ударником. Знал штурмовые дни и ночи пятилеток. Техникум окончил, бригадирствовал. А теперь вот взвалил на свои еще неокрепшие плечи самый крупный и ответственный цех.

По телефону спрашивают:

— Сколько выпущено на такой-то час?

Начальник цеха отвечает и слышит хриплое:

— Мало!

Будто обухом по голове. Даже в редкие часы отдыха на железной кровати в цеховой конторке в ушах звенит: «Мало. Мало. Мало».

И обижаться не обидишься, коль сам знаешь, что фронту надо больше. Сам же он, Витковский, на смежные цехи в обиде:

— Из-за вас простаиваем!

А те жмут на снабженцев. Тут уж предел, тут оправдываются:

— Блокада. Нет привоза. Неоткуда брать сырье.

Валентин Владимирович огрызается:

— Из ничего один только бог свет создал!

Но «Северы» все же выпускают. Из чего же делают? Кто-то сострил: «Из энтузиазма».

Конечно, из энтузиазма не одного Витковского — всех рабочих, инженеров, служащих, руководителей. Нет деталей? А приемники, сданные населением на время войны? Давайте их сюда! Разные там «СВД», «ЭЧС». Не все годится, да изменим, обработаем. Давайте, давайте — сделаем все, что надо!

В цехе каждый человек на счету, а из парткома звонят: «Требуется пятнадцать человек в помощь МПВО».

Витковский понимает, чем вызвано требование: усилились артобстрелы, каждый день бомбят. Под завалами люди. Их надо откапывать, спасать. Он, Витковский, все сознает, да все же вырывается у него:

— А как же с обязательствами, товарищи? Вы же слышали — на партсобрании!

Но трубка все так же безжалостно прерывает:

— Надеемся, что и обязательства будут выполнены…

В минуты особо трудные начальник цеха, молодой коммунист, идет к старым большевикам. К тому же Николаю Дмитриевичу Цветкову, дяде Коле, как зовут в цехе опытного мастера.

Тот слушает, продолжая орудовать напильником, кивает. Прикидывают вместе, кого из рабочих без ущерба, конечно, можно высвободить. Что ж, он, дядя Коля, готов урвать еще час-другой из короткого своего отдыха. Ничего, он ведь участник революции. Уже года два на пенсии был, но поспешил в военкомат, потребовал, чтобы зачислили если не в армию, так в ополчение. По возрасту и нездоровью не взяли. Тогда вернулся на производство, стал обучать заводскую молодежь — мальчишек и девчонок, что заменили взрослых у станков.