Эти последние слова секретарь произнес как-то по-своему, почти молитвенно. Книг у секретаря в домашней библиотеке было много. Об этом знали все в управлении потому, что многие пользовались ими, правда, с обязательным условием — чтобы обертывали газетой.

— Мне приходилось слышать, — продолжал секретарь, — что само название должности — оперуполномоченный — устарело и его следовало бы заменить другим, более современным. Каким? По-моему, не следует заменять. Как думаешь?

Вопрос для меня был неожиданным. Никакого мнения я на этот счет не имел и в ответ только пожал плечами.

— Вообще я противник модных шараханий. Неисправимый консерватор в этом вопросе, — улыбнулся секретарь. — Кое-где слишком легко заменяют всякого рода названия, знаки различия и другие атрибуты, которые появились в ходе революции и гражданской войны, когда зарождалось наше государство. То, что родила революция, что на роду написано, — священно и неприкосновенно. Так? — спросил он, держа в руке дымящуюся трубку.

— Целиком поддерживаю, — сказал я.

— Я вот и шинель ношу, так сказать, в защиту традиции. Наверное, уже слышал по этому поводу разговоры в управлении? Что это, мол, Николай Павлович ходит в кавалерийской шинели с оттопыренными угольниками на рукавах? Слышал?

— Только что, — улыбнулся я. — Перед тем как идти к вам.

— Только не от Георгия Семеновича?

— Нет.

— Вот то-то и оно. Георгий Семенович это понимает.

Мысли, которыми делился со мной Николай Павлович, были в какой-то мере созвучны с моими. Он об этом знал.

...— Не хочет тебя отпускать на учебу Кухарский, — здороваясь со мной в этот раз, прямо сказал Николай Павлович.

— Почему?

— Говорит: а кто будет работать?

— Значит, если бы я не тянул, то тогда бы меня сразу отпустили? По закону отрицания отрицания?

— Я этот вопрос решить не могу, Алексей. Иди к генералу. У меня с ним разговор был. Я на твоей стороне. Позвони или зайди потом.

У начальника управления разговор был короткий.

— Товарищ генерал, прошу разрешить мне поехать на учебу. У меня среднее образование, война прервала все мои планы.

— Не только у тебя одного, — сразу строго сказал генерал. — С работой успешно справляешься, и Кухарский считает, что с учебой пока тебе можно обождать. В самом деле — анкет тебе заполнять не придется. Мы тебя знаем. И работы много. Как считаешь?

Я какое-то время еще стоял перед генералом, собираясь козырнуть и удалиться, испросив, конечно, разрешения на это. Душа бунтовала, а в голове и памяти приберегал я напутственные слова Николая Павловича: «Не расстраивайся и не горячись. Выше голову, капитан Гаевой, выше».

— Товарищ генерал, дважды по одному и тому же вопросу мне неудобно к вам обращаться. Считаю, что учиться я должен и просить об этом не грешно.

— Что верно, то верно, время ты выбрал в самый раз... — сказал начальник управления и еще раз в задумчивости перелистал мое личное дело, лежавшее перед ним.

— Хорошо, капитан Гаевой. Чтобы ты не вспоминал меня всю жизнь недобрым словом — пусть будет по-твоему. Пиши рапорт.

И посмотрел на меня как строгий отец, впервые согласившийся с доводами возмужавшего сына.

Генерал Гаевой сидел за рабочим столом и читал документы. В кабинете было мрачновато. Солнце заглядывало сюда только во второй половине дня. Тогда становилось светлее и на длинном полированном столе для совещаний, обставленном старинными стульями с высокими спинками, мелькали солнечные зайчики. Весна пришла ранняя. Под окнами уже начинали зеленеть пирамидальные тополя.

— Разрешите, товарищ генерал? — вошел в кабинет дежурный офицер.

Гаевой оторвался от бумаг.

— Заходите. Что там у вас?

— Срочное сообщение, Алексей Иванович. В порту Никарагуа подорвался на мине наш танкер.

Офицер положил на стол телеграмму. Генерал внимательно прочитал ее, что-то подчеркнул, потом снова перечитал.

— Оставьте у меня. Пусть зайдет ко мне полковник Шахтанин. Вы свободны.

Оставшись один, Гаевой закурил, что бывало с ним не часто после того, как лечащий врач посоветовала бросить курить. Алексей Иванович не спорил, однако пачку сигарет хранил в столе и всегда тянулся к ней, когда возникала, как он говорил, «нетипичная ситуация». А типичных ситуаций за долгие годы службы, насколько он припоминал, было мало...

Подчиненные знали: если генерал закурил, значит, случилось что-то чрезвычайное. Вот почему так насторожился Шахтанин, застав генерала с сигаретой во рту.

— Присаживайтесь, Николай Васильевич. Вот, прочтите, — сказал Гаевой, подвигая телеграмму.

А сам, продолжая курить, подошел к окну и широко распахнул его. Если бы чуть раздвинуть деревья и сместить построенные в последние годы вблизи дома, то из окна, у которого стоял генерал, можно было бы увидеть широкую панораму морского порта на берегу вытянутой в длину бухты, окруженной невысокими скалистыми горами.