Одетый в новую холщовую рубаху и шаровары из домотканого сукна, заправленные в сапоги, Василий молча посидел по обычаю со стариками на лавке, затем поднялся на ноги, шагнул к отцу и опустился перед ним на колени.

— Благослови, тятя.

Андриан взял из рук жены старую, потемневшую от времени и копоти, икону и, сделав троекратное знамение над головой сына, произнес:

— Бог тебя благословит, — и передал икону жене.

Василий припал к ногам матери.

— Благослови, мама.

Дрожащими от волнения руками старая женщина сделала в воздухе крестное знамение и, не выдержав, заплакала. Катились беззвучно слезы из глаз Андриана, да и сам Василий чувствовал, что вот-вот разрыдается. Проглотив подступивший к горлу тяжелый ком, он поцеловал родителей и вместе с ними вышел на сельскую площадь, где стояла управа.

Народу там собралось уже много. Слышался плач женщин, пьяные голоса рекрутов и выкрики писаря, проверявшего по списку новобранцев. Тут же невдалеке стояли подводы.

Пробираясь через толпу в поисках Прохора, Василий заметил Глашу. Она стояла поодаль от девушек и, полузакрыв лицо широким цветным платком, ждала Обласова. Глаза их встретились.

— Приходи на росстани [3] , — сказал ей вполголоса Василий и, увидев Прохора, направился к нему. Его дружок был уже пьян.

— Вася! — обнимая Обласова, заговорил он заплетающимся языком. — Угонят нас в чужедальнюю сторонку. Может, злые ветры иссушат наши косточки. Спохоронят неизвестно где... — вдруг зарыдал он, припадая к плечу Василия.

— Проша, Проша, да будет тебе, — успокаивая Прохора, тянула его за рубаху одна из девушек.

Недалеко от крыльца сельской управы кучка богатых мужиков поила водкой рекрутов. Василий увидел Лукьяна. С полупустой четвертью в руках и стаканом, Сычев выкрикивал:

— Подходи, рекрута! Пей! Чужого вина не жалей! За царем служба не пропадет!

Василий, не спуская глаз с Лукьяна, оторвался от пьяного Прохора и, расталкивая мужиков, подошел к нему вплотную. Сгреб за бороду и ударил в лицо.

— Получи, а за что, сам знаешь.

Крякнув, Лукьян упал, и водка полилась на землю. Василия окружили мужики.

— Хотя ты и рекрут, но зачем драться?

— Я тебе припомню, варнак, — пытаясь подняться, Сычев уперся руками о землю.

— Варнак, говоришь? На-ко еще получи!

От резкого пинка Лукьян пролетел шага два и уполз в толпу.

С крыльца раздался зычный голос старосты:

— Рекрута, на подводы — с богом!

Длинная вереница телег двинулась по дороге из села. За ними шла толпа провожатых. Василий сидел на облучине между своими стариками и, нахмурившись, слушал отца.

— Ну к чему ты связался с Лукьяном? — выговаривал ему Андриан. — Теперь он житья нам со старухой не даст.

— Пусть только попробует, — мрачно ответил Василий. — Выйду со службы — не так еще поговорю с ним.

— Да пошто ты обозлился на него?

— Тятя, — Василий повернулся к отцу, — знают об этом только я да он.

Андриан сокрушенно вздохнул.

— Однако скоро росстани, поскотные ворота видны, — повертел он головой. — Обо всем, кажись, переговорили? Не забыл ли что из дому?

Василий ощупал вещевой мешок.

— Нет, как будто все на месте.

От ворот шли две дороги. Одна уходила на пашни, вторая вела к небольшой железнодорожной станции. Подводы остановились, и рекруты смешались с толпой провожающих. Над березовыми колками зазвучали горестные причитания матерей и жен, плач девушек. Загрубелые крестьянские руки с неизъяснимой нежностью гладили низко опущенные головы сыновей, а в глазах была такая безысходная тоска, что хотелось крикнуть: Русь моя, кровиночка, да когда же кончится людское горе? Простившись со стариками, Василий пошел разыскивать Глашу. Стояла она в стороне от толпы, прислонившись спиной к одинокой березе.

— Вася! — только и успела сказать Гликерия и, охнув, схватилась за грудь. Обласов приподнял ее голову, поцеловал побелевшие губы. Взглянув на рекрутские подводы, которые уже исчезали за перелеском, тихо опустил Глашу на землю и, скрипнув зубами, как от невыносимой боли, бегом пустился догонять подводчиков.

Толпа медленно расходилась. Только недалеко от поскотных ворот на опушке леса, там, где величаво стояла старая береза, лежала Глаша. Возле нее хлопотала мать Василия.

А по дороге к станции с гиком и песнями неслись, поднимая пыль, телеги с рекрутами.