Программисту А. хотелось понять этих людей, бесследно проносящихся под ним в своих маленьких капсулах, узнать их получше, может быть, сделать для них что-то хорошее.

— Наверно, и они, видя одиноко стоящего на мосту человека, задумываются, отчего это он там стоит один, и о чем размышляет… — подумал программист А.

В этот момент из одной из машин несколько раз просигналили, чтобы привлечь его внимание, и в пассажирское окно высунулась рука с поднятым вверх в неприличном жесте средним пальцем. Когда машина проносилась под ним, до него, вместе с удаляющимся шумом двигателя, донесся веселый хохот беспечной компании и растянутое эффектом Допплера слово jerk.

— А может, и не задумываются, — сказал сам себе А.

Ему стало гораздо веселее, он встрепенулся и пошел по своим делам.

Майским воскресным утром программист А. сидел на скамейке у озера. Мимо него пробежала затрапезного вида белка с облезлым хвостом, остановилась неподалеку, встала на задние лапы и стала сосредоточенно грызть желудь, поглядывая в сторону А.

— Ну чего, бедолага, — насмешливо обратился программист А. к белке. — Видишь, как несправедливо жизнь-то устроена. Зимой ты красивый и ухоженный, с лоснящейся шкуркой и пушистым хвостом с серебристым отливом. И никому это не нужно, потому что все сидят по своим дуплам и спят. Приходит лето, становится тепло, все просыпаются, вылезают на улицу, раздеваются и нежатся на солнышке. Вот тут-то, казалось бы, самое время пушистым хвостом с серебристым отливом помахать на пляже, а нет — шкурка уже вылиняла, хвост уже облез к лету, и никому на тебя смотреть не интересно.

Белка продолжала грызть желудь, придерживая его передними лапами, и на слова А. никак не реагировала.

— Ну что молчишь, облезлый хвост? — ехидно продолжал А. — Чего делать-то будешь против такой несправедливости?

— А чего мне делать-то? — ответила белка. — Ты на себя-то в зеркало давно смотрел?

И белка, бросив желудь, одним стремительным движением скрылась на ближайшем дереве. Программист А. обомлел от неожиданности. Немного придя в себя, он посмотрел на свой отвисший за зиму живот. Потом подошел к краю озера и взглянул на свое отражение. На него из воды смотрело измученное невысыпанием и весенним авитаминозом лицо с синими кругами под глазами и двухдневной щетиной на щеках.

— А впрочем, чему тут удивляться, — подумал он. — Права ведь белка-то.

Программист А. решил заняться обустройством квартиры. Определенных идей у него не было, поэтому он просто поехал в Lowe’s, надеясь на вдохновение.

— А куплю-ка я себе новую лампу, — подумал А., входя в прохладный лабиринт стеллажей.

Однако выбрать лампу оказалось не таким простым делом. Несколько десятков ламп всевозможных моделей и расцветок были хороши каждая по-своему, руки тянулись к одной, но только для того, чтобы через секунду перескочить, вслед за взглядом, на другую. Лампы были высокими и низкими, черными и белыми, разноцветными, круглыми, квадратными, пятиугольными, напольными, настенными, железными, деревянными и бамбуковыми. После получаса нерешительных метаний программист А. понял, что лампу ему не купить.

— Тогда куплю себе новую штору для ванной, — подумал он и направился в соответствующий отдел.

Шторами был увешан весь огромный стеллаж от пола до самого потолка. Они были прозрачные и нет, с узорами и без, с замысловатыми рисунками и однотонные, односторонние и двусторонние, гладкие и рельефные, с кольцами и без. Программист А. бессознательным жестом смахнул пот со лба.

— Что же это такое… — подумал он, пытаясь взять себя в руки. — Ну хорошо, куплю что-нибудь простое. Гвоздей! Гвозди всегда могут пригодиться…

И он уверенным шагом пошел в отдел металлических принадлежностей. Стеллаж с гвоздями уходил в бесконечность во всех направлениях. Гвозди были разнообразных размеров и форм, сделаны из разных материалов, предназначены для разных целей, и продавались упаковками по одному, по два, по три, любое другое число или на вес. Программист А. утратил связь с действительностью и выбежал из магазина.

— Тоже мне, страна безграничных возможностей! — ворчал он про себя немного спустя, сидя с кружкой холодного Dos Equis в баре мексиканского кафе On the Border по соседству с Lowe’s. — Обыкновенных гвоздей купить невозможно! Это какая-то страна безграничных невозможностей получается.

Программист А. вошел в полутемный бар и направился к свободному месту у стойки.

— Is this seat taken? — спросил он у большого человека с длинной шевелюрой, беспорядочно выбивавшейся из-под бейсбольной кепки Red Sox, сидевшего на соседней табуретке.

Человек, оказавшийся совершенно пьяным, повернулся к А., оглядел его мутным взглядом и сказал:

— Whoa, whoa, pal! What’s up with this accent of yours? Are you from Missouri?

На этом глаза его потускнели и закрылись, голова медленно опустилась на стойку, и он захрапел. Программист А. плюхнулся на табуретку и сделал бармену знак.

— Вот ведь! — думал программист А. — Учишь, учишь этот английский язык, ходишь в специальную школу, потом — университет, потом живешь в Америке черт знает сколько, а какой результат?! Are you from Missouri???

Он с неприязнью посмотрел на храпящего соседа. Бармен поставил перед А. кружку Geary’s Pale Ale.

— Сам ты из Миссури! — с чувством сказал программист А. по-русски и принялся за пиво.