Над маяком на Портланд – Билл, когда приближается полночь, сотни транспортных самолетов с опознавательными полосами на крыльях и фюзеляжах с ревом идут на юг на высоте 500 футов, неся западному миру «Цезаря и его судьбу».

На борту американского крейсера «Аугуста» – флагманского корабля контр – адмирала Алана Кирка, командующего Западными специальными морскими силами, генерал – лейтенант Омар Брэдли выглядит как канзасский фермер. Он лежит на койке в ботинках. Брэдли, который командует всеми американскими сухопутными силами при вторжении – 1–й армией США, – прислушивается к приглушенному шуму идущего корабля, думает о свадьбе дочери, о которой он очень скучает, размышляет, пока на его заботы не опускается сон…

Над Ла – Маншем в планерах «Хорса», привязанных к бомбардировщикам «Галифакс» три взвода «окс и бакс» («быки и олени») (легкая пехота Оксфорда и Букингемшира) пере – брасываюся остротами с выговором кокни и поют «Эби, мой мальчик», приближаясь к своей цели – мостам через реку Орн возле Кана.

В 50 милях к западу, совершая полет к полуострову Котантен, группы следопытов американских парашютистов проверяют свое снаряжение, «испускают возглас при виде французского побережья» и кричат: «Черт! Да!» – когда парашютный инструктор орет внутри С–47: «Все счастливы?» [9].

На фермах и в деревнях полуострова Котантен 709–я немецкая пехотная дивизия, средний возраст солдат в которой равен 36 годам, освеженная русскими и польскими пленными – добровольцами, охраняет около 30 миль побережья Ла – Манша. В полночь раздается: «Ахтунг!» – воздушная тревога. Но все нормально – нет нужды тревожиться.

Начинается фейерверк. Наблюдатель на борту «Аугусты» отмечает: «С полуночи далеко на горизонте начинают появляться редкие вспышки от пушечных выстрелов и взрывов бомб. Но ничего больше. Интересно, было ли это неожиданностью для противника?»

1 333 ночных бомбардировщика Королевских военно – воздушных сил сбрасывают на батареи противника, расположенные на берегу от Сены до Шербура, более 5 000 тонн бомб.

Следопыты «Кричащих орлов», солдаты, которые должны обозначить и осветить зоны высадки для основного контингента, летят возле островов пролива; их приветствует беспорядочный зенитный огонь; они вываливаются из самолета с криком «Билл Ли!», садятся на побережье Франции с западной стороны полуострова Котантен и начинают собирать парашюты. «Глупые птицы» С–47 – рабочие лошадки войны – пересекают линию побережья на высоте 1 500 футов, снижаются до 700 футов, чтобы сбросить парашютистов, уменьшая скорость до 110 миль в час, а в это время красивая многоцветная стая огней поднимается в ночное небо, приветствуя их появление.

Но солдаты сильно разбросаны, много оружия потеряно; хорошо обозначена только зона высадки парашютистов…

Далеко к востоку следопыты из 6–й британской воздушно – десантной дивизии прыгают в ночь, а планеры «Хорса» отцепляют свои буксирные тросы и совершают посадку, разбивая себе крылья и фюзеляжи возле реки Орн и пролива Кана.

«Сотрясение разрушающее. Планер врезается в землю на крошечном поле на скорости 90 миль в час с громоподобным шумом, подобным треску ломающегося дерева…

Удивленный немецкий солдат Гельмут Ромер, один из тех, что караулили на мосту через реку Орн, прыгает в траншею, когда люди с зачерненными лицами, говорящие на кокни, кричат и бегут за ним» [10].

Миниатюрные подводные лодки всплыли на поверхность, их затененные сигнальные огни направлены в сторону моря. Корабли приближаются к району высадки и находятся в 7 милях от британского сектора; в 11 милях от американского корабли артиллерийской поддержки занимают огневые позиции; тральщики медленно плывут по назначенным районам; неспящая армада приближается, молится, готовится…

Над Нормандией в полную силу развертывается воздушно – десантная операция – «крупнейшая в истории и самая сложная из когда – либо предпринятых». 1 087 транспортных самолетов летают в ночном небе туда – сюда между Портланд – Биллом и Нормандией все темные часы по точно обозначенным маршрутам.

Первая партия над Шербурским полуостровом попадает в каскад зенитного огня; самолеты «подпрыгивают и качаются», как «мячик в струе воды».

Инструкторы по прыжкам стоят, согнувшись, в проемах люков; парашютные укладки готовы.

«Встать!»

«Пристегнуться!»

«Проверить снаряжение!»

Самолеты гудят, зажигаются зеленые лампочки; солдаты прыгают в неизвестность, в ночную тьму. Один парашютист забывает отсчитать время до открытия люка и кричит: «Открывай, ублюдок!»

Часть самолетов, летящих клином, попадают в густое облако над местом, назначенным для прыжка; генерал – бригадир Джеймс М. Гейвин в ведущем самолете эскадрильи, перевозящей три парашютных полка 82–й воздушно – десантной дивизии, прыгает, когда туман начинает рассеиваться, а «зенитный и винтовочный огонь становится плотнее».