На берегу сражение застревает в рядах «ежей», во рвах, на избитых коровьими копытами полях, в болотах и городах.

Крапива обжигает колени и запястья ползущих солдат. Шум сражения несколько затихает. Разрывы снарядов, треск пулеметов, брошенная граната, «постепенно стихающий долгий крик из ночи, как будто человека ударили штыком», пение сверчка, торопливые слова пароля: «Молния» – «Гром» – это «самый радостный в жизни звук».

Полковник Роберт Ф. Синк, командир 506–го парашютного полка (101–я дивизия) стучит в дверь французского дома в Сен – Мари – дю – Монт, чтобы укрепить свою позицию. Из окна второго этажа выглядывает француз.

«Вторжение началось», – объявляет полковник Синк, стараясь говорить по – французски как можно лучше.

«Тре бьен», – отвечает француз и только после продолжительного стука в дверь спускается вниз, «дрожа от страха».

Мертвые лежат забытыми в полях Нормандии – американцы, и немцы, и англичане; мертвые и те, кто вскоре умрет, стонущие в агонии от полученных ран, ползущие через рвы. Рядом с ними лежат мертвые нормандские коровы, их животы раздулись, и они уже разлагаются. А перед самым восходом солнца в этот судьбоносный день умрут еще многие. Описывая дуги, подлетают планеры «Вако» и «Хорса», чтобы потом совершить посадку, врезавшись в землю на лугах, дорогах и болотах. Почти все получают повреждения от заградительных «ежей», бревен, других преград; некоторые разлетаются на куски; их пассажиры изувечены. Так погибнет бригадный генерал Дон Ф. Пратт, заместитель командира 101–й дивизии…

Немцы открывают бал. В 5:05 береговая батарея – одна из 28, защищающих берег «Юта», – открывает огонь по эсминцам «Фитч» и «Корри», находящимся в трех милях от берега. Затем крупные орудия «Сент – Вааст» присоединяются к хору и обстреливают маленькие минные тральщики недалеко от берега, а около 5:30 на британском военном корабле «Блэк Принс» раздается громоподобный взрыв. Вскоре начинается всеобщая дуэль. Линейный корабль «Невада», монитор «Эребус», «Соэмба», «Куинси» и «Таскалуза», и корабли ее величества «Хокинс» и «Энтерпрайз» вместе с двумя дивизиями «малышей» яростно обстреливают берег.

И вновь первыми вкус крови почувствовали немцы. Перед самым восходом солнца патрульное судно РС–1261, направляющее продвижение танкодесантных плавучих средств к берегу, наскакивает на мину и тонет.

Солнце всходит над побережьем Франции в 5:58; к береговой 60–мильной полосе, беспорядочно двигаясь, подходят десантные плавучие средства; пушки гремят на величайшей в этой или любой другой войне дуэли между берегом и морем. Незаметный ранее подход теперь сопровождается «нестихающим шумом». Облачное небо отражает рев бомбардировщиков; за берегами, где происходит высадка, сады расцветают огнем.

Начинает светать. Три немецких торпедных катера Т–28, «Ягуар» и «Меве» из Гавра, идущие со скоростью 28 узлов, пробиваются через дымовую завесу, защищающую Восточные специальные силы близ британского сектора, и выпускают 18 торпед. Две проходят рядом с британскими линкорами «Уоспайт» и «Рамийе»; одна наносит смертельный удар норвежскому эсминцу «Свеннер». Но это комариный укус для слона и – единственный удар, который немецкие военно – морские силы, истощенные и прореженные годами войны, наносят в тот день.

Адмирал Кранке, немецкий командующий военно – морскими силами, записывает в своем дневнике: «Следовало ожидать, что нельзя будет нанести эффективный удар по столь превосходящим силам противника».

Тяжелые и средние бомбардировщики проходят нескончаемой процессией над головой; их цели – береговые оборонные укрепления и районы высадки десанта. Средним бомбардировщикам, летящим под облаками, везет больше. Около трети из 4 404 бомб, которые они сбрасывают, попадают на мелководье плацдарма «Юта». Но летящие над облаками тяжелые бомбардировщики проходят за линию намечавшейся бомбардировки, чтобы не угодить в наступающих солдат. Часть из 13 000 бомб с 329 «Либерейторов» падает на расстоянии от нескольких сотен ярдов до трех миль от берега. Участок «Омаха» не страдает от воздушной атаки.

Начинающийся день сер и зловещ; ветер усиливается, и покрытые белой зыбью воды залива Сены поднимаются четырехфутовыми волнами. В море западнее участка «Юта» малые катера приближаются к берегу под прикрытием полуострова, но дальше к востоку, у побережья «Омаха» и на берегах британского сектора, десантные суда болтаются, поднимаясь и опускаясь на зеленой воде, а беспомощные солдаты вновь и вновь пользуются частью общего снаряжения, которую военное министерство Великобритании без обиняков называет «мешками для рвоты». Суда идут ко дну; люди тонут в морской пучине.

Небольшие катера и сигнальные корабли подходят близко к берегу, а над десантными плавсредствами ракеты очерчивают огненные дуги.

Первое касание земли в тот день к западу на участке «Юта» происходит в 6:30; 600 джи – ай цепи десанта 4–й дивизии выпрыгивают из десантных средств в воду, «кричат как индейцы» и бредут по пояс в воде к берегу, размахивая своими винтовками». «Черт возьми, мы на французской земле!»

Первое сопротивление – слабое; парашютисты сделали свою работу и отвлекли внимание немцев. По счастливому стечению обстоятельств, которое боги войны предоставляют с произвольным непостоянством, солдаты высаживаются на необозначенном для высадки, но гораздо менее укрепленном берегу. Бригадный генерал Теодор Рузвельт – младший, возглавляющий атаки, со своей тростью и знаменитой усмешкой отца сам проводит рекогносцировку выходов на берег в покрытых водой участках и меняет направление атаки.