– Скальпель, – кричу я, – быстро скальпель сюда!

Мне протягивают миску, где в спирте плавают несколько инструментов, среди которых, по счастливой случайности, оказался также и скальпель. Этого должно хватить. Молниеносно я надеваю фартук, засучиваю рукава, отвожу голову задыхающегося немного назад и в этой безвыходной ситуации без всякой подготовки рассекаю ткань шеи прямо до трахеи – я делаю трахеотомию. Такое возможно, поскольку человек уже потерял сознание и полностью расслаблен. Удивительно, что крови так мало. Когда трахея открыта, щель достаточно широка, я быстро хватаю ножницы и растягиваю ее. Мужчина уже не дышит. Коллега начинает ритмично надавливать на грудную клетку, в то время как санитары подают в отверстие кислород. В вену медленно вводится большая доза корамина.

Нам везет. Через несколько минут пациент делает сначала несколько судорожных вдохов, затем процесс налаживается. Корамин творит чудеса. Однако человек по-прежнему без сознания. Общее замешательство – нет трахеотомической трубки. А часами стоять с разведенными в руках ножницами просто невозможно. Видимо, в терапевтическом отделении не рассчитывали на подобные инциденты. Счастье, что под рукой оказались хотя бы скальпель и ножницы. Нужно каким-то образом удержать трахею в раскрытом состоянии.

– Есть какой-нибудь резиновый шланг, шланг для воды? – спрашиваю я. – Можно использовать его как временную трубку.

Санитары убегают и каким-то чудом разыскивают кусок резинового шланга. Небольшая часть отрезается, через верхний край просовывается безопасная игла, затем после дезинфекции шланг вставляется через рану в трахею и прикрепляется к шее. Кислород постоянно течет через временный канал. Мы уже думаем, что спасли человека, но с тяжелобольным пациентом никогда нельзя быть уверенным в успехе.

Несмотря на все наши усилия, вечером солдат умирает, сердце останавливается. Его иссохшее тело коченеет, в комнату вползает мрак.

Мы все еще сидим вместе, когда до нас доходит эта печальная новость. Я сразу прошу провести вскрытие.

– Надо узнать, отчего начался приступ удушья, потому что подобные случаи могут повториться.

Тело переносят в холодный подвал и вызывают профессора Шмидта. Утром он приедет в Хилово и проведет вскрытие.

Мы не отрываем глаз. Профессор обнаруживает в глотке не только повреждения слизистой оболочки, которые, по всей видимости, возникли в результате полного пересыхания зева и воздушных путей, но также глубокие опухоли зева и гортани. В результате заражения этих опухолей внезапно началось набухание надгортанника и глотка сильно отекла. Потом возник опасный отек голосовой щели, который закупорил дыхательные пути, что и вызвало смертельный приступ удушья. Однако помимо этого Шмидт показывает нам, что процесс заражения распространился на соседние ткани. Уже началось разрушение гортани. А значит, при сыпном тифе нельзя допускать пересыхания слизистой оболочки ротовой полости и носоглотки. Мы обдумываем, какие можно принять меры. Вскрытие позволило сделать крайне важные выводы.

После окончания этой печальной процедуры мы вместе со Шмидтом возвращаемся обратно в Порхов. В пути молчим, каждый занят своими мыслями. Наверное, Шмидт тоже задается вопросом: что же нам еще предстоит?

Ночью, мучаясь тревогой и бессонницей, я беру в руки ме дико-исторический доклад об эпидемиях во время войны, написанный профессором Хагеном, нашим главным гигиенистом, как основное руководство по бактериологии. Потом он одолжил его мне. Потрясающий труд!

Следы сыпного тифа обнаруживаются в разных столетиях – той самой «гнилой горячки», крадущейся, как гиена, за сражающимися армиями, подобно чуме, холере, тифу или Morbus gallicus – сифилису.

Хаген пишет, что болезнь, называемая петехиальной лихорадкой, была известна еще в древности. Однако только к концу XV века она приобрела для народов судьбоносное значение, мощно распространившись сперва в Испании и Португалии. Фердинанд V, гордый король Арагона, католик, на протяжении долгих лет осаждал столицу мавританского королевства Гранады. Согласно данным того времени, его армия к 1489 году потеряла уже 14 000 человек, умерших от странной заразной болезни, называемой «табардилла», или «пинтас». Эта цифра в четыре-пять раз превысила потери в кровопролитных боях, где погибло около трех тысяч солдат. Болезнь распространялась с бешеной скоростью. Согласно точному описанию врача Франциско Браво, зараза табардилла перенеслась даже в Мексику на расстояние 1500 километров. Через испанцев индейцы заражались сыпным тифом и оспой и несли невиданные людские потери, которые оцениваются в три миллиона, что для того времени было просто невообразимым числом. В 1500 году сыпной тиф перекочевал из Испании в Верхнюю Италию. Отсюда он проник в Северную Европу и многим стоил жизни. В 1552 году, когда Фердинанд Альварес де Толедо, печально известный герцог Альба, в качестве военачальника Карла V осаждал город Мец, который обороняли войска Генриха II под предводительством герцога Лотарингского Франсуа де Гиза, разразилась тяжелейшая эпидемия сыпного тифа. Она унесла так много жизней, что испанцы были вынуждены отказаться от дальнейшей осады. Древний город остался в руках французов.

Затаив дыхание, я прослеживаю путь сыпного тифа – этого убийцы, который на протяжении веков преследовал людей во время войн и сражений. Эта зараза стала постоянной спутницей армии. Она в десять раз сократила численность войск и Фридриха Великого в Семилетней войне, и Наполеона. Потери великой армии вследствие обычного и сыпного тифа были неслыханными.

Должно быть, то, что творилось в лазаретах города Вильно в 1813 году, наводило ужас на людей. Большинство раненых и больных осталось лежать без ухода, без присмотра, без пропитания, умирая от голода и болезни. Выжившие занесли сыпной тиф в Германию.

Даже Ларрей заразился сыпным тифом. Ему пришлось остаться в Вильно, где он нашел прибежище в каком-то монастыре. Сестры заботливо ухаживали за ним, так что он поправился.

Тогда ни один человек не знал, что возбудитель сыпного тифа – вирус, который может вызвать очень серьезные общие повреждения сосудов, особенно мелких. Ларрею было известно о процессе гниения, о гангрене конечностей – видимо, отсюда в Средние века и возникло название «гнилая горячка», однако он считает ее проявлением повреждения нервов от мороза. Вскоре нам пришлось убедиться в том, как легко можно спутать обморожение третьей степени с гангреной сыпного тифа.