— А если я его оставлю в покое, он что — исправится?

— У него и брат старший есть, Санробэй, а второй сын пошел зятем в семью Окадзима. Отца у них уже, правда, нет в живых, но мать, по-моему, еще жива-здорова.

— Ты же только что сказал, что все они уже давно от него отступились, — произнес Кихэй, слегка улыбнувшись. — Вообще никто в семье, похоже, не поддерживает с ним никаких отношений. Если еще и я от него отвернусь, нетрудно представить, что с ним станет…

— Если дерево начинает гнить, его лучше всего рубить под корень.

— Да он же не дерево, он человек.

— Это еще хуже, — хмуро ответил Хисаноскэ. — Дерево никому неприятностей не причиняет, а гнилой человек всех вокруг заразить может.

— Фудзии Дзюдзиро такой же человек, как другие. Думаю, у него, как у всех, есть и свои печали, и горести, и страдания. Случаются у него в жизни и неудачи, и оплошности, и он всякий раз наверняка переживает и мучается. Мне вот посчастливилось избежать такого рода ошибок и оплошностей, но я тем не менее могу себе представить его чувства.

— Э-эх, — вздохнул Хисаноскэ и жестом бессилия хлопнул себя рукой по колену, словно говоря: «Ну сколько же можно! Не чересчур ли?»

— Я вот знаешь что думаю… — сказал Хисаноскэ. — Такое твое отношение к людям, вместо того чтобы придать им сил, напротив, часто превращает их в нахлебников. Особенно такой человек, как этот, — пока ему сочувствуют да для него стараются и пока убирают за ним все, что он нагадит, он не только не исправится, но наоборот, будет падать все ниже и ниже.

— Может быть и так, — кивнув, тихо проговорил Кихэй. — Может быть, — прошептал он и, подняв глаза на Хисаноскэ, грустно спросил: — Но почему так? — В голосе его послышалась почти молящая нота. — Ему ведь сейчас до смерти нужны и сочувствие, и сострадание, и поддержка. Почему же все это может привести его к падению, скажи мне, Нигю, почему?

— Дело в нем самом. Такой уж человек этот Дзюдзиро, вот и все.

— Не понимаю. Ну не могу я поверить, что дело только в нем самом, — проговорил Кихэй, поникнув головой. — Порой люди становятся несчастными не по своей вине — среда, природные данные, повороты судьбы… неблагоприятные обстоятельства, вот человек и становится несчастным. Дзюдзиро много претерпел в жизни, а я, к счастью, нет. Не могу же я, сам не изведав страданий, оттолкнуть страдальца — просто не могу…

Хисаноскэ в ответ протянул бумажный сверток.

— Хорошо. Хватит об этом. — Он взглянул на Кихэй, начал было: — Иногда… — но осекся, покачал головой и, прокашливаясь, произнес: — Нет, нет, ничего. — Кихэй спрятал сверток, некоторое время они поговорили о своих повседневных делах, и вскоре Кихэй покинул дом Нигю.

Когда стемнело, Кихэй наведался в квартал Кавабата. Дома жена встретила его словами:

— У Мацуноскэ опять жар. Господин Тёгэн только что ушел. Нужно послать за лекарством.

Она взглянула в лицо мужа. Кихэй вопросительно посмотрел на нее.

— За лекарства давно не плачено, — сказала Каё. — Уже месяца три, а без денег я человека отправить за ними не могу.

— Но уж на лекарства-то у тебя денег должно было хватить, — проговорил Кихэй недоуменно.

— Были бы — я бы к вам с этим не обратилась.

Тон жены был настолько резок, что Кихэй не нашел что сказать в ответ и молча прошел в комнату, где спал его сын Мацуноскэ. В комнате стоял кисловатый запах — запах больного ребенка в жару. Мацуноскэ было уже пять, но от рождения он был слабым, каждая пустяковая простуда затягивалась на полмесяца, а этим летом он однажды переохладился во сне, и с тех пор его донимали расстройство желудка и лихорадка, так что с середины сентября он почти не вставал с постели.

«Ребенку нужно давать побольше свободы. Вы слишком уж дрожите над ним», — часто предостерегал родителей придворный лекарь, Мурата Кэндо. Жене Кихэй, Каё, это не нравилось, и она стала приглашать лекаря из их же квартала, Удзииэ Тёгэн. Ему было под шестьдесят, он приобрел известность как хороший детский лекарь, но знаменит был и высокими ценами на свои снадобья.

Кихэй тихо присел у изголовья и в свете прикрытого бумажного фонаря взглянул на лицо спящего сына. Нервные его черты напоминали мать, брови были густые, нос заострен. Из-за частых поносов еда в мальчике не удерживалась, и он сильно исхудал, в лице его, хоть оно и раскраснелось от жара, было что-то старческое… Каё следом за мужем зашла в комнату и, присев рядом, прошептала:

— Ну так что?..

— Он хорошо спит, — сказал Кихэй.

— Что вы решили насчет лекарства?

— Лекарства? — Кихэй повернулся к жене. — Ты что, еще никого не послала за ним?

— Я же сказала, что на это нужны деньги.

— Так сразу я не могу.

— Значит, денег вы мне не дадите?

Кихэй взглянул жене в глаза.

— Говорю же, что сразу не могу. — Сказав это, он встал и направился в гостиную. Присев к столу, он засветил бумажный фонарь и начал разжигать огонь в деревянной жаровне, [27] когда вошла Каё и присела рядом. Даже не поворачиваясь к ней, он, казалось, видел ее лицо, побледневшее, жесткое, с крепко сжатыми губами.