Давным-давно повелителем богов был Дакша. Он взял в жены Прасути, дочь Ману. Прасути родила ему шестнадцать дочерей, самая младшая из которых, Сати, стала женой Шивы. Отцу не по нраву был этот союз, ибо он испытывал неприязнь к Шиве, в частности потому, что во время одного из празднеств Шива не оказал Дакше должного почтения. По этой причине Дакша проклял Шиву, сказав, что тот лишится своей части приношений богам. Брахман, сторонник Шивы, послал ответное проклятие, в соответствии с которым Дакша должен был истратить свою жизнь на материальные наслаждения и вместо лица обрести козлиную морду.

Тем временем Сати подросла и полюбила Шиву. Когда она достигла брачного возраста, Дакша решил провести церемонию сваямвары – брачного обряда, при котором девушка сама выбирает себе жениха, – и пригласил на нее богов и царей со всех концов земли. Только Шиву обошел он вниманием. Сати явилась на церемонию с гирляндой цветов, но Шивы нигде не было – ни среди богов, ни среди людей. В отчаянии она подбросила гирлянду в воздух, моля Шиву поймать ее. И вот явился Шива среди толпы с гирляндой на шее. Дакше не оставалось ничего другого, как скрепить их союз. После свадьбы Шива увез Сати в Кайлас.

Кайлас располагался близ Гималаев. Здесь Шива обитал в роскошном дворце, принимая поклонение богов и риши. Но чаще он проводил время странствуя под видом нищего. Его сопровождала Сати, облаченная в лохмотья.

Однажды Дакша решил совершить жертвоприношение коня и пригласил всех богов прийти и получить причитающиеся им подношения. И снова Шива остался без приглашения. Заметив, что боги куда-то удалились, Сати спросила Шиву:

– О повелитель, куда направились боги во главе с Индрой?

– Дакша проводит церемонию жертвоприношения, туда и направились боги, – ответил ей Махадева.

– Почему же ты не принимаешь участия в этой церемонии? – поинтересовалась Сати.

– Боги решили, что я не должен участвовать в таких церемониях и получать приношения.

– Как можно тебя, обитающего в каждом существе, непревзойденного в силе и славе, лишить причитающегося? – воскликнула разгневанная Сати.

Шива улыбнулся, радуясь преданности жены.

– Приношения эти мало значат для меня, – ответил он, – ибо жертвуют мне те, кто поет гимн Самадева. Мои священнослужители жертвуют мне свою мудрость, вот что мне причитается.

– Разреши мне поехать к отцу, – попросила тогда Сати.

– Ты явишься к нему без приглашения?

– Дочери не нужно приглашение, чтобы приехать в дом отца.

– Да будет так! – ответил Махадева. – Но знай, что это принесет нам несчастье, ибо Дакша будет оскорблять меня в твоем присутствии.

Дэви отправилась в дом отца. Дакша принял дочь, но без особого почета, потому что она явилась к нему на быке Шивы, облаченная в лохмотья. Сати упрекнула отца в неприязни к Шиве, и он в ответ осыпал Шиву ругательствами, называя его «нищим», «попрошайкой» и другими обидными словами.

– Шива – друг всем, – отвечала Сати, – никто, кроме тебя, не говорит о нем дурно. Если при жене поносят ее мужа и она не может наказать тех, кто злословит, она должна покинуть это место, закрыв уши руками, или пожертвовать своей жизнью, если достанет мужества. Так я и поступлю, ибо стыжусь называть себя твоей дочерью.

С этими словами Сати бросилась в священный огонь.

Узнав о гибели Сати, Шива пришел в такую ярость, что вырвал у себя пучок волос и бросил его на землю. Из пучка родился ужасный тысячерукий демон Вирабхадра. Он был так высок, что доставал до неба, лицо его было темнее грозовой тучи, а три глаза пылали огнем. Шею его украшала гирлянда из черепов. Склонившись перед Шивой, Вирабхадра застыл в ожидании повелений.

– Встань во главе моей армии, – сказал ему Шива, – и веди ее на Дакшу. Прерви церемонию жертвоприношения, но не тронь брахманов, ибо ты плоть от плоти моей.

Словно ветер ворвался демон со своим войском во дворец Дакши, разбивая священные сосуды, разливая масло, оскверняя приношения и оскорбляя священнослужителей. Наконец Вирабхадра отсек голову Дакше, толкнул Индру, сломал посох Ямы и разбросал богов в разные стороны. Затем он вернулся в Кайлас. Шива сидел в своих покоях, погруженный в печальные думы.

Обиженные боги явились к Брахме и испросили его совета. Брахма вместе с Вишну не принимал участия в церемонии, предвидя ее печальное завершение. Брахма посоветовал богам помириться с Шивой, который усилием воли может разрушить вселенную. Сам Брахма отправился с богами в Кайлас. Они обнаружили Шиву в саду киннар, погруженного в медитативный транс. Он сидел под огромным фикусом, распростершим свои ветви на сорок лиг во все стороны. Брахма стал просить Шиву простить Дакшу и исцелить раны, нанесенные богам.