Несколько малышей сидели вокруг на траве и с любопытством смотрели, как под быстрыми и точными мамиными руками Крылышкин становился чистым и скрипучим. У него были туго сжаты от мыла глаза и, как у великомученика, сморщено лицо. Ждать, пока он откроет глаза, было некогда, и Вася сказал:

— Петь, это я, Вася… Скажи, у вас нет чистого конверта? Я потом отдам…

Крылышкин открыл рот, чтобы ответить, но на язык его шумно шлёпнулась пена, и Петя стал отплёвываться и сопеть. Отплёвывался он так сильно и далеко, что сидевшие вокруг зрители в панике повскакали и заняли места подальше, куда Крылышкин при всём желании не смог бы доплюнуть.

— У нас нет конверта, Васенька, — сказала его мама, полная, с крашеными, ослепительно-белыми волосами и добрым лицом. — Мы здесь никому не пишем писем… — Она продолжала обеими руками энергично скрести густо намыленную голову Крылышкина и при этом просила его не дёргаться, не крутиться в ванне — можно поскользнуться и упасть.

Крылышкин судорожно держался обеими руками за края, и от резких маминых движений его мотало из стороны в сторону, точно стоял он не в пластмассовой ванне, а мужественно плыл в морской шлюпке при девятибалльной штормовой волне. И его поднимало с одного высоченного гребня на другой.

— Ты как моряк! — крикнул Вася, чтобы Крылышкин не слишком огорчался. — Я пошёл… Приходи завтра!

Вдруг Петя сел на дно ванны, решительно замахал руками и, не разжимая губ, замычал, чтобы мама скорей смыла с его лица мыло — наверно, хотел поговорить с Васей о чём-то важном. Но мама ещё не кончила мыть голову Крылышкина, а Вася очень торопился и ушёл.

Он вернулся на свой участок. Папа сидел на корточках возле сарая и пытался насадить на новый черенок лопату: старый вчера нечаянно сломал, и бабка Федосья полчаса ворчала на него за неосторожность.

Вася постоял рядом с папой, собрался с силами и сказал:

— Пап, я только что написал письмо Андрюшке, позвал его к нам…

— Ну и хорошо. Что от меня требуется? Чтобы опустил письмо?

— Не только опустил, — сказал Вася.

— А что же ещё?

— Оно, понимаешь ли, папа, секретное. Сверхсекретное… И у меня нет конверта… И…

— И ни один человек не должен прочесть его?

Папа внимательно посмотрел на Васю, и Вася кивнул.

— И даже Саньке не дал бы?

— Ну что ты, папа… Саньке я всё отдал бы… Всё! Ведь Санька же…

— Стоп. Я знаю, что ты скажешь дальше. — Папа улыбнулся. — Так будь уверен, что ни один человек, кроме твоего Саньки, если повстречаю его, не прочитает письмо.

На этот раз заулыбался Вася, и сердце его признательно толкнулось в рёбра.

— Иди и положи мне письмо в левый боковой карман пиджака, — сказал папа, — и на всякий случай застегни на пуговицу, чтобы не потерялось. На вокзале куплю конверт, надпишу и опущу…

Вася бросился к дому и сделал всё, что велел папа, и был совершенно спокоен, что так оно и будет: его секрет останется нераскрытым. Папа ещё ни разу за всю Васину жизнь не обманул его, и даже, кажется, не было случая, чтобы не сдержал своего слова.

Ближе к вечеру они скромно отпраздновали окончание отпуска, выпив кагора. Вася тоже хотел чокнуться с мамой, папой и бабушкой, но — вот беда! — в бутылку с яблочным соком забралась пчела. Она обиженно жужжала, пытаясь улететь, и всякий раз натыкалась на стенки и падала в жёлтый сок.

— Придётся тебе чокнуться пустой рюмкой, — сказал папа, — или налей холодного чаю.

Вася кинулся в комнату, принёс стрелу от своего лука, сунул в горлышко бутылки; пчела по этому мостику выбралась наружу. Вася посадил её на подоконник сохнуть и чокнулся как равноправный со всеми рюмкой с яблочным соком. А когда они поели и собрались провожать папу, пчела обсохла, Вася вынес её на бумажке на крыльцо, и она благополучно улетела в свой улей.

Потом Вася с мамой провожали папу до бетонки.

По ней папа должен был пройти три с половиной километра до железнодорожной платформы или поймать попутную машину. Папа на этот раз был в хорошем сером костюме, в левом боковом кармане которого лежало аккуратно сложенное письмо к Андрюшке.

Когда они проходили возле Санькиного забора, папа с усмешкой сказал:

— Тебя, сынок, как компасную стрелку к северу, клонит к нему…

Мама засмеялась и ласково помяла Васино ухо:

— Да никуда его не клонит! Он терпеть не может этого совершенно неуправляемого типа, скандалиста и грубияна… Верно ведь?