В числе организаторов бумажного дела на земле российской был посадский человек, ставший затем дворянином, Афанасий Гончаров — прадед жены Пушкина— один из самых богатых людей России того времени.

Строительство Московского печатного двора способствовало развитию производства отечественной бумаги. Первая фабрика возникла на реке Пахре, неподалеку от столицы. Вторая — прямо в стольной, на Яузе, при царе Алексее Михайловиче, отце Петра Первого.

Если бумагоделы Древнего Востока, да и европейцы тоже, в качестве исходного сырья применяли ростки бамбука, шелковичные коконы, пеньку, хлопок, всевозможное тряпье, то при машинном способе производства все это оказалось малопригодным. Для получения целлюлозы и, следовательно, хорошей бумаги требовался лес. И не любой, а только хвойных пород.

Несмотря на практически неограниченные запасы хвойных лесов, бумагоделательная промышленность царской России находилась в жалком состоянии. Поэтому в первом народнохозяйственном плане Советской власти — плане ГОЭЛРО — бумагу включили в перечень десяти основных видов продукции, крайне необходимых молодой Республике Советов. Годовой выпуск ее предусматривалось довести примерно до 700 тысяч тонн, против 20 тысяч 1920 года. Бумага требовалась рабоче-крестьянской стране как хлеб, как свет, как воздух. Без книг и тетрадей нельзя было вытащить из многовекового невежества миллионы безграмотных людей…

Вспомнив эти цифры, я спросил своего гида:

— Тамара Ивановна, сколько бумаги выпускает ваш комбинат?

— В этом году будет выработано свыше 900 тысяч тонн

целлюлозы, более 220 тысяч тонн бумаги и примерно столько же картона…

Мы ехали по внутризаводской территории к лесобирже, откуда начинает путь древесина, которой суждено стать этими самыми тоннами целлюлозы, бумаги, картона…

Полчаса назад я еще беседовал с главным инженером комбината Павлом Николаевичем Балакшиным, исполнявшим обязанности генерального директора. Александр Александрович Дыбцын находился в отпуске, но, судя по оперативным сводкам, которые регулярно выписываются на щите у центральной диспетчерской, отсутствие «генерала» не убавило высокого ритма и трудового напряжения. А ведь порой отсутствие первого руководителя незамедлительно сказывается на делах коллектива.

Когда я узнал, что генеральный директор уже две недели в отпуске, мне сразу захотелось ознакомиться с производственными сводками. Они оказались обнадеживающими. Тогда я еще не представлял, что один час простоя производства беленой сульфатной целлюлозы трудно наверстать в течение недели, а иногда — месяца. Это объяснит мне позже мой добрый гид Тамара Ивановна Михалева — начальник технического отдела комбината…

А пока, изучив сводки, я вошел в кабинет генерального директора, где за столом сидел Балакшин, по-спортивному подтянутый человек лет сорока. Накануне вечером мы по телефону договорились о встрече. Павел Николаевич проводил утреннее селекторное совещание с руководителями сырьевых цехов. Он кивком головы поздоровался, жестом пригласил присесть.

На пульте мигали лампочки. Балакшин говорил в микрофон:

— Сергей Герасимович, слышал заявление Алексеева? Слишком малые нагрузки на котлы. Надо срочно поднимать. А ты даешь кору повышенной влажности. Принимай меры. Отдохнул — начинай работать. После отпуска я тебе делаю первое замечание. Надеюсь, оно будет последним…

— Я тоже надеюсь, — прозвучал в динамике слегка обиженный голос.

— Вот и хорошо. Борись за дело… ДПЦ-3… Нина Александровна, вы меня слышите?

— Слушаю, Павел Николаевич.

— В субботу я шел по бирже и чуть не сломал ногу. Платили бы больничный за свой счет… Неужели разучились работать?! Лее навален крест-накрест… Отвратительное дело… Не знаю, куда смотрят пожарники. Я бы вас оштрафовал…

— Я бы тоже… — рассмеялась на другом конце провода неизвестная мне Нина Александровна. Чувствовалось, что к главному инженеру она относится с уважением. — «Наведем порядок, Павел Николаевич.

— Причем — срочно! Иначе сам направлю к вам пожарников, честное слово… Отключайтесь… Николай Андреевич, мы на проводе одни. Не хотелось ругать тебя публично, а надо бы, наверно… Работой лесобиржевого хозяйства я возмущен. Даже тот мизер вагонов, которые мы получаем, простаивает по три часа. В субботу и воскресенье не было оперативного руководства. В диспетчерском журнале записано, что твой домашний телефон не отвечал.

— Я был на лесобирже…

— Не было тебя там. Я обошел все закутки… Понимаю: отдыхать надо. Но ведь жизнь на комбинате не останавливается… Чтобы к этому разговору мы больше не возвращались. Ты меня понял?

— Понял…

Балакшин погасил последнюю клавишу на селекторе и взялся за телефонную трубку.

— Простите, — сказал он мне. — Еще один звонок. — Павел Николаевич бросил взгляд в сторону красивых напольных часов: было без десяти девять. — Владимир Николаевич, Котласский ЦБК вас приветствует и слезно молит… За месяц мы не получили ни одного маршрута. Это безобразие! Товарищ Никифоров даже трубку не поднимает… Передо мной график: десять маршрутов из четырнадцати сорваны. Помогите, Владимир Николаевич, нормально закончить квартал и девять месяцев… Если и дальше пойдет так, я вынужден буду докладывать министру… Хорошо… Спасибо… — Балакшин положил трубку и поднялся. — В гостинице устроились? — спросил. — Все нормально?.. Прекрасно… Вы знакомы С нашим производством?

— Знаком чисто потребительски: люблю писать на хорошей бумаге.

— Чтобы писать о бумажниках, этого явно маловато… Побывайте на производствах, а потом поговорим в спокойной обстановке. Как-нибудь вечерком, потому что в рабочее время… сами (понимаете. — Он развел руками, а я понял, что у этого человека каждая минута на счету.

— Что-то не ладится? — спросил я, пребывая под впечатлением телефонного разговора с неизвестным мне Владимиром Николаевичем. Было как-то не по себе от того, что руководитель такого ранга вынужден был выпрашивать положенное.