Время тянуло жвачку тишины. Было слышно, как босыми ногами малыша или вора по крыше зашагал дождь.

С минуту — вечность — Джеймс колебался. Потом серьезно поклонился и очень сосредоточенно подал ей манто.

Перечитав написанное, я окончательно и не без грусти убедился, что все три романтические, или, лучше сказать, откровенно сентиментальные и надуманные, формы продиктованы мне одним чувством — они плод его сублимации — чувством ущемленного достоинства, которое, как колючий репейник, расцветает в душе так рано и так буйно под нещадно палящими в этом дарвиновском мире лучами жестокостей и обид.

Похоже, что это случилось, когда в Египте с толпами диких персов бесчинствовал Ахеменид Камбис, тот, что осквернил себя кощунством убийства Аписа, бога всех «пи-ро-ми», всех доблестных людей, убийством бога, который на этот раз явился свету в облике черного бычка с избражением орла на спине и жука под языком. Или все же это было чуть позже, когда на равнине Желтой реки в Поднебесной империи, среди сражающихся царств, в пыли провинциального Цюйфу в год смерти безумного властелина персов, в день осеннего равноденствия родился Учитель десяти тысяч поколений, тот самый, который в забытье упоительных грез досточтимых мудрецов древности, давно постигших, что мир этот творился в отсутствие его создателя, ибо творить означает воображать, а воображать — значит отсутствовать, привнес повседневность действия, действия на фоне непреходящего Деяния, тот самый, которого все, коверкая имя не меньше смысла его учения, будут впоследствии звать Конфуцием. Вероятно также, что это произошло и тогда, когда один слишком удачливый самосец, платя дань капризам своего божества, бросил в воду драгоценный перстень, изумив этим поступком не только эллинов, но и египтян, и когда колена иудейские, убоявшись пророчеств Аггея и Захарии, заложили краеугольный камень, что глядит семью очами, в дом Господень, дом истинного Бога — Га-Шема. А может быть, эта история случилась и в иные стародавние времена — как знать? — ибо ведь что такое время, ведает только Всевышний.

Сидели тогда некие мудрецы из детей Израилевых, и толковали они смысл Моисеева Писания. Быть может, был среди них и сам Иисус сын Иоседеков, тогдашний иерей, и Зоровавель, сын Салафиилев, правитель Иудеи, а может, участники принадлежали уже к чистой секте рабби Баал Шем Това и звались хасидами? Про то никто не знает, да и довольно имен: ведь они все равно сотрутся в памяти, а в руке у Господа нас вряд ли будут различать по именам.

Итак, сидели еврейские мудрецы, как испокон веков заповедано сидеть богоборцам: тряся седыми пейсами и обсуждая завет своего народа с Богом. И вдруг заспорил самый младший из них, а было ему тогда, говорят, сто двадцать лет, со старшими своими товарищами об одном труднейшем месте Торы: мол, снизошло на него откровение, и он, дескать, теперь один понимает тайный смысл священных слов. А те, древние, древние, как сама Тора, законники упрекнули его в излишней горячности и поспешности, подразумевая под ними пагубную страсть нововведений. Наверное, именно так и обстояло дело. Раздосадованный же младший из мудрецов якобы сказал тогда: «Если я прав, то пускай воды этой реки повернут вспять!» А надо заметить, что рядом тек Нил, или Дунай, или еще какая река, и вот ее воды действительно потекли вспять. «Это ничего не доказывает, — возразили мудрецы. — Какое отношение имеют воды этого низменного ручейка к столь возвышенной теме? Он не достоин даже течь рядом, ибо своим шумом мешает течению нашей беседы». Тогда младший из старцев закричал в сердцах: «Пускай в подтверждение моих слов падут стены этого дома!» И стены дома стали рушиться, грозя погрести под собой собравшихся. «О, нечестивые стены! — обратились к ним остальные мудрецы. — Как же вы осмелились столь грубо прервать диспут о Божественном?» И стены, наклонившиеся уже, замерли устыженные. Говорят, они с тех пор там еле-еле держатся, постоянно падая. «Видишь, наш младший брат, и это вмешательство силы ничего не доказывает». Тогда, сраженный их упрямством, тот, уже не зная аргумента сильнее, призвал в свидетели Бога, а сам в ужасе пал ниц. Тут грянул гром, и небеса отверзлись. Приблизилась буря, и все услышали из бури грозный голос: «Кто смеет спорить с любимым избранником Моим?» Подняли головы мудрецы (а дом был без крыши) и узрели Его Самого. И вопросили они тогда совершенно спокойно: «О, Сущий, Ты дал нам Закон, разве Ты можешь еще что-то добавить к нему?»

Говорят, что конец этой истории таков. Спустя сколько-то времени — а сколько его всего отпущено, ведь нам, грешным, не дано знать — некто встретил на дороге Илию — так передают, — и тот поведал, что там, наверху, отнеслись благосклонно к тому, что дети так всерьез пытаются встать вровень с Отцом.

Мрачна, величественна и загадочна фигура ночи. Великолепная, она стоит неподвижно, как торжественный и немой сфинкс, как сокровеннейший памятник Божеству, врытый по самое свое основание в землю, так что тщетны все усилия сдвинуть с места хоть на вершок эту тьму-тьмущую громадину. Как жалок человек в сравнении с этим молчаливым и грозным исполином, как же он мал и ничтожен! А что день? Расфуфыренный и напомаженный кривляка, франт, который вышел прогуляться по Невскому да заодно щегольнуть новым фраком, сшитым в долг у наимоднейшего портного в надежде на незнамо откуда должное свалиться на него наследство. Впрочем, почему незнамо? а хоть бы, например, и от тетушки его, добрейшей и почтеннейшей Авдотьи Никитишны, помещицы богатейшей, что

вот-вот должна преставиться в энском уезде эмской губернии — в самом деле, почему бы и нет? почему бы ей и не преставиться, как положено всем другим? да вот, вишь, беда: черти-то, тьфу их, никак не берут старую перечницу! и теперь, упиваясь быстротечной радостью своей, которая, ох, как скоро кончится — ведь знает он! чувствует это мелкая глубина души его! — сыростью долговой ямы и затхлым, гнилостным запахом тюрьмы, и потому спешит насладиться, как увядающая кокетка последним балом своим, и потому, подгоняемый, торопливо кланяется направо и налево, вздымая фалды, вертясь и вихляя перед проходящими кавалерами и, в особенности, дамами, которые, от души смеясь над ним, помахивают в ответ ему своими обманчивыми ручками, а он, словно ничего не замечая, рад-радешенек продолжить театральный и комичный путь свой, до тех пор пока не столкнется и не разобьет себе лоб о бесконечно тяжелый постамент ночи. Вот что такое день на фоне ночи. Да, вот что это такое. Он лишь трепетная тень ее, лишь суетный и обморочно бледный силуэт ее на Божественном полотне мироздания! Хотя и у него, как у всякой дамы, есть свои прелести — не правда ли? — как изумителен, например, в своем сказочном танце италийский рассвет! И мы воздадим по заслугам таланту художника, столь искусно набросавшего его краски на небесный холст, но все же это только работа шаловливого и незрелого ученика, а отнюдь не мастера, который меж тем рачительно приберег основные силы и все умение свое для иной, великой картины — картины ночи, где смогла бы воплотиться в полной мере вся замечательная мощь его, и потому не сравнить ее достоинств с бликасто солнечным этюдишком дня.

Ночь. Ты бредешь, сгорбившись, в ее чреве, спотыкаясь и падая в кромешной тьме. В обнимку с одиночеством ты плутаешь во мраке, путаясь в лабиринте улиц и мыслей. Эй, кто ты? Откуда? Куда идешь? Нет ответа. Лишь шорохи всевидяще слепой ночи да исписанных при догоревшей, как жизнь, свече, а после скомканных в бумажные шарики листков, которые катит по пустыне тротуаров и мостовых холодный бессмысленный ветер.

Что же ты бродишь как призрак, когда все вокруг давно спят? Зачем ты пугаешь и будишь их? Разве ты что-нибудь здесь потерял? Не знаю. Быть может. И что же? Наверно, я потерял тут свою жизнь. Фу, ты! Забавно-то как! Значит, ты ее все еще ищешь? Значит, ты ее еще не обрел? Свою — нет. А взамен-то хоть что-то нашел? Так, всяческую чушь: пару метафор, необычных доселе сравнений, синекдох дюжину ловких' да с десяток фантазий. Как мало! И все? И все. Значит, ты странник, пришел в эту длинную-длинную, как коридоры чиновников, где все часы уже давно показывают, что присутственное время истекло, и служилый люд второпях снимает с вешалок замызганные шинельки свои, чтобы побыстрее освободить помещение сего важного департамента, который, пустея, будет теперь погружаться, как медведь зимой, в долгую беспробудную спячку, значит, ты явился в эту длинную и жуткую ночь только затем, чтобы отыскать здесь нечто неуловимое и мимолетное, как розопестрая бабочка, которая вот только что под утро разорвала непрочный кокон и расправила чудесные крылья свои, или то недоступное, что неведомо где и существует, как цветок папоротника, что каждый раз на Ивана Купалу неутомимо ищут еще пока полные надежд и веселья, еще не растратившие их в бешеном и изнурительном хороводе чубатые парубки и ясноокие дивчины? Ты пришел сюда, ожидая встретить то, что непременно завянет днем, что замнут и затаскают грубые чужие руки, то, что скоро, скорей даже, чем ты сам думаешь, сотрется в общем гомоне языка. Ведь как жадно, словно огонь новые поленья, пожирает он все, что ни попадется ему! И как злобно хохочет при этом искристое пламя! О, да! И все это вместо собственной жизни? Ах, как все это глупо! И печальное, как когда-то Нарциссу, вторит тебе из угрюмого леса каменных зданий гулкое эхо: «Глупо…»

И подумай-ка, действительно ведь глупо. Ужасно глупо, словно безумный, на белые и мертвые, как волосы седого казака, страницы наносить письмена души своей. Ведь даже с частицей твоей души они будут все равно мертвы. Мертвы! Эх, Николай Васильевич! Сжечь бы в раскаленной докрасна печке все эти мертвые души! А? Страсть как хочется! Сразу и без мучений. Без проклятой стариковской слезинки, что медленно ползет вдоль уныло повешенного в нездешней печали, сиранодебержераковского носа и, стекая, капает на скрипучие половицы, без всяких этих постыдных всхлипов и гаденьких, словно бы сморкаешься, рыданий. Одним махом! Или нет? Может, не стоит? Может, все-таки не надо? Э, да бросьте Вы, пройдет! Пройдет, разлюбезный собрат, Николай Васильевич! Ах, Вы наш гомо скрибенс! Вон уж