Анатэма (многозначительно). Вас ждут бедные, Давид.

Давид.Ну так что же?

Анатэма.Вас ждут бедные, Давид.

Давид.Бедные всегда ждут.

Анатэма (строго). Теперь я вижу, что ты действительно погиб, Давид. Тебя покинул бог.

Давид останавливается и смотрит изумленно и гневно. Анатэма, надменно закинув голову, спокойно и строго выдерживает его взгляд. Молчание.

Давид.Это мне вы говорите, Нуллюс?

Анатэма.Да, это вам я говорю, Давид Лейзер. Будьте осторожны, Давид Лейзер, — вы во власти сатаны.

Давид (пугаясь). Мой друг Нуллюс, вы пугаете меня; чем заслужил я ваш гнев и эти жестокие и страшные слова? Вы всегда так хорошо относились ко мне и к моим детям… Ваши волосы так же седы, как и мои, в чертах ваших я давно уже заметил скрытую муку и… я уважаю вас, Нуллюс! Зачем же вы молчите? Какой-то страшный огонь горит в ваших глазах, — кто вы, Нуллюс? Но вы молчите… Нет, нет, не опускайте глаз, мне еще страшней, когда опущены они: тогда на вашем челе проступают огненные письмена какой-то смутной, какой-то страшной — смертельной правды!

Анатэма (нежно). Давид!

Давид (радостно). Ты заговорил, Нуллюс?

Анатэма.Молчи и слушай меня. От безумия я верну тебя к разуму, от смерти — к жизни.

Давид.Молчу и слушаю.

Анатэма.Твое безумие в том, Давид Лейзер, что ты всю жизнь искал бога, а когда бог пришел к тебе — ты сказал: я тебя не знаю. Твоя смерть в том, Давид Лейзер, что, ослепленный несчастиями, как лошадь, которая в темноте вертит круг свой, ты не увидел людей и одинок остался среди них, со своею болезнью и богатством своим. Там во дворе тебя ждет жизнь, а ты, слепец, закрываешь перед нею двери. Танцуй, Давид, танцуй, — смерть подняла смычок и ждет тебя! Больше грации, Давид Лейзер, больше грации, ловчее закругляйте па!

Давид.Что ты хочешь от меня?

Анатэма.Верни богу, что дал тебе бог.

Давид (мрачно). А разве что-нибудь дал мне бог?

Анатэма.Каждый рубль в твоем кармане — это нож, который ты вонзаешь в сердце голодного. Раздай имение нищим, дай хлеб голодным — и ты победишь смерть.

Давид.Корки хлеба не дали Давиду, когда он был голоден, — их ли сытостью насыщу свой голод, который в костях?

Анатэма.В них будешь сыт.

Давид.Верну ли здоровье и силу?

Анатэма.В них будешь силен.

Давид.Изгоню ли смерть, которая уже в крови жидкой, как вода, которая уже в венах и жилах моих, твердых, как высохшие канаты? Верну ли жизнь?

Анатэма.Их жизнью умножишь твою жизнь. Сейчас у тебя одно сердце, Давид, — у тебя станут миллионы сердец.

Давид.Но я умру.

Анатэма.Нет, ты будешь бессмертен.

Давид в ужасе отступает.

Давид.Страшное слово произнесли твои уста. Кто ты, что смеешь обещать бессмертие, — не в руке ли бога и жизнь и смерть человека?

Анатэма.Бог сказал: жизнью жизнь восстанови.

Давид.Но люди злы и порочны, и голодный ближе к богу, чем сытый.

Анатэма.Вспомни Ханну и Вениамина…

Давид.Молчи!

Анатэма.Вспомни Рафаила и маленького Мойше…

Давид (в тоске). Молчи, молчи!

Анатэма.Вспомни своих маленьких птичек, умерших на холодных ветвях зимы…

Давид горько плачет.

Когда звенит жаворонок в голубом небе, скажешь ли ты ему: молчи, маленькая птица, — богу не нужна твоя песнь? И не дашь ли ты ему зерна, когда он голоден? И не укроешь ли на груди от мороза, чтобы тепло ему было и мог бы он сохранить свой голос до весны? Кто же ты, несчастный, не жалеющий птиц и детей отдающий ненастью? Вспомни, как умирал твой маленький Мойше. Вспомни, Давид, и скажи: люди порочны и злы и недостойны милости моей.

Как бы под страшною тяжестью Давид подгибает колена и поднимает руки, словно зашитая голову от удара с неба. Хрипит.

Давид.Адэной, Адэной!

Анатэма, сложив руки на груди, молча смотрит на него. Он мрачен.

Пощады! Пощады!

Анатэма (быстро). Давид, бедные ждут тебя. Они сейчас уйдут.

Давид.Нет, нет!

Анатэма.Бедные всегда ждут, но они устают ждать и уходят.