— Я все прекрасно помню, дорогая Гризельда. В тот день, когда я впаду в маразм, вы останетесь без завтрака, и вряд ли вам повезет с обедом и ужином.

— В таком случае уже к вечеру тебе придется вылечиться, — фыркала тетушка, — так как я умру от голода, и тебе придется вспоминать дорогу к гробовщику!

Финифит Моллоу была экономкой тети и ее преданной подругой на протяжении многих лет. Она была еще не старой женщиной, а только вошедшей в зрелый возраст, но к ней все обращались не иначе как «старушка». Она же лукаво называла это — «постепенно привыкать к неизбежному». Фини была угловатой и худой — полная противоположность тетушке. Она всегда ворчала, а будущее ей виделось в темных тонах. Но с тетушкой они превосходно ладили и дополняли друг друга. Основным развлечением для них обеих были длительные споры по всяким пустякам, в которых обе не уступали в своем красноречии и упрямстве.

— И все-таки, мисс Гризельда, по-моему, доктор Ливингтон советовал вам слушать музыкальную шкатулку с очаровательной музыкой, а не этот трезвон, от которого уши становятся, как у индийских слонов, — не уступала Фини.

— Тебе и волынки покажутся очаровательными, лишь бы не было моих колокольчиков!

Разгневанная Финифет удалялась на кухню, чтобы вскоре вновь появится и с новыми силами начать ворчать, придравшись к какой-нибудь мелочи.

Она, как и Мэг, когда-то жила в Оурунсби и работала там старшей горничной. После смерти лорда и леди Оурунсби старый дом, где выросли обе сестры, пришлось продать. А на оставшиеся после уплаты всех закладных деньги тетя Гризельда купила уютный домик, где поселилась вместе с Финифет. Тетушка нисколько не жалела о продаже Оурунсби.

— Я никогда не была там счастлива. Мой отец, виконт Оурунсби, разорил нашу семью, играя в карты и на скачках. Чтобы не попасть в долговую тюрьму, он заложил и продал все, что мы имели: земли и старое поместье Оурунсби, дом в Лондоне и даже фамильные драгоценности моей матери. Мы приехали сюда почти что нищими! Но отец не захотел жить в обычном коттедже, а на последние деньги купил большой дом и в память о былом назвал его «Оурунсби». Смешно! Но мне и Каталине этот дом всегда казался символом нашей бедности.

Я часто проходила мимо него, когда гуляла или шла по делам. Большой красной громадиной он выделялся среди приземистых коттеджей. Его парадное крыльцо украшали две белые колонны, но отчего-то здесь в глухой деревне они смотрелись слишком помпезно и нелепо.

— А кто сейчас живет в Оурунсби? — спросила я тетю, когда на следующий день после моего приезда она показала мне его. В тот день меня повели знакомиться с местным обществом, поэтому наш маршрут проходил через все значимые объекты деревни.

— Семья достопочтенного мистера Арчибальда Тернера, пятого сына графа Уэстермленда.

— Вот не повезло — родиться пятым! — воскликнула я. Но на мою несдержанность, тетя не сделала замечание, как обычно это делала мама или Мэг.

— У него прекрасная жена, Элизабет. Слишком приветливая для такого незаметного мужа. У них растет девочка примерно твоих лет, чуть младше. Я думаю, вы подружитесь. Она не слишком умна, но характер у нее веселый, хоть и капризный.

Но не она стала моей первой подругой в Гарден-Роуз, а хмурая и молчаливая девочка из каменного дома с чучелом ворона над парадной дверью.

В тот день я встретилась практически со всеми жителями деревни. Многие выходили специально, познакомится со мной, прослышав о племяннице мисс Уилоуби. Я увидела и почтальона мистера Лонгботтома с его знаменитыми усами. Он степенно шел вдоль главной улицы. На его голове сидела фетровая шляпа, натянутая по самые уши. Воротник пальто был поднят и доходил до подбородка. Так что единственной частью лица, доступной взору окружающих, были усы. Но какая это была примечательная часть! Шикарные усы, точно в фут длинной в одну и в другую сторону, представляли не только естественное украшение лица мистера Лонгботтома, но и его самое грозное оружие. Поскольку перед выходом тщательно расчесанные в тонкие лучи и намазанные гелем, на морозе они заледенели и сверкали на солнце, как острые лезвия кавалерийских сабель, представляя собой не меньшую угрозу для окружающих. Люди, опасаясь быть задетыми, обходили почтальона стороной.

Мы же с тетушкой подошли к мистеру Лонгботтому, чтобы приветствовать его, и, уклоняясь от смертельных усов, выдали парочку немыслимых па на скользкой дорожке.

В плохую погоду во всех комнатах тетушкиного дома всегда горел огонь. Что после холодного и промозглого Литтл-Хауса, я приняла за истинное блаженство. Сидя у камина, я любила слушать рассказы тети Гризельды о деревне. Она с юмором говорила о преподобном Хатсоне, который был «не от мира сего» и вечно путал имена святых с именами великих грешников, а к списку мучеников приписывал половину жителей деревни. О мистере Додде, отставном военном, и его жене, которая командовала мужем так, будто бы обучалась этому ремеслу у самого герцога Веллингтона. И, конечно же, о трех неразлучных «утиных старичках», прозванных так мною за то, что они в любую погоду неизменно восседали на скамейке у утиного пруда. Они считали себя не менее заслуживающими внимание, чем средневековая церквь, и с нескрываемым удовольствием демонстрировали себя с утра до вечера всей деревенской публике.

Старый Томас работал садовником при соборе в Солсбери до тех пор, пока его умелые руки не свело артритом. И он переехал сюда, как он сообщал всем, «навечно». Два других старичка — это слабоумный Чарли и майор Коулби, бывший агент английской разведки, проводивший свои дни в воспоминаниях об этом знаменательном времени своей жизни. Когда позволяла погода, они усаживались на скамеечке у пруда, и, как три петуха, сидя на жерди забора и подставляя нахохлившуюся грудь солнцу, беспрерывно кудахтали.