Машинист опять стал спорить.

– Что ты так споришь?
– спросил Франк.

– Боюсь! Семья!
– сознался машинист.- И молю бога, чтобы войны не было, но ведь это от простых людей не зависит...

Тогда Франк рассказал о резолюции докеров французского порта Ла-Паллис... В своей резолюции докеры заявили всем, кто применяет по отношению к ним жестокие методы шантажа и угрозы голодом и спекулирует на их ужасной нищете, что они, полные решимости бороться, верные борьбе, которую они ведут на протяжении месяцев, не будут грузить военный материал, предназначенный для продолжения грязной войны в Индокитае, и разгружать американские военные материалы.

– От нас, таких же простых людей, которых сотни миллионов, зависит не допустить войны,- сказал Франк.

Наконец паровоз вторично замедлил ход, и Франк очутился на далекой окраине, у городской свалки, а поезд умчался, оставляя в воздухе рваные клубы дыма. Франк пошел через свалку к шоссе.

Вокруг грузовика, с которого выгружали мусор и другие отбросы, собралось около тридцати пяти мужчин, женщин и детей. Как только грузовик отъехал, все они стали раскапывать мусор палками, а некоторые даже руками, хватая остатки пищи и овощей.

Этим же занимались оборванные худые люди возле недавно сброшенных куч. "Вот он, хваленый образ жизни!
– с гневом подумал Франк.- Нет, уж лучше умереть в борьбе за настоящую жизнь, чем влачить это нищенское существование. Вот она, американская демократия, запрещающая одинаково бедняку и миллионеру ночевать под мостом, но не обеспечивающая бедняка работой!" Франк с горечью подумал о своей тяжелой жизни в годы после возвращения с войны. Каково сейчас его жене с дочкой ютиться у тестя, ферма которого скоро должна подвергнуться принудительной продаже с молотка.

3

Франк вышел на обочину шоссе и, заметив машину, идущую в сторону города, поднял большой палец вверх. Но одна за другой мимо него пронеслись семь машин. Франк оглянулся и заметил невдалеке на обочине дороги старый "форд". Владелец стоял рядом и тоже держал палец вверх. Франк направился к нему в надежде починить мотор, если он сломан, и за это проехать в город. Мужчина-хозяин, услышав предложение Франка, невесело засмеялся и объяснил, что машина в исправности, но нет бензина, а в кармане нет денег. Вот он и хочет выпросить бензин на дорогу.

"Нищий на автомобиле",- определил Франк, но наружность молодого смуглого человека не очень походила под это определение. Зато старинная модель "форда", извлеченная с какого-нибудь автомобильного кладбища, была типичным образчиком обиталища для бездомного нищего. Массы их, как когда-то таборы кочевых цыган в Европе, сейчас двигались по всем дорогам Америки в поисках работы и куска хлеба.

Франк стал рядом с владельцем машины и тоже поднял руку. Серая полугоночная машина, заскрипев тормозами, остановилась на всем ходу.

– Авария?
– спросил молодой человек за рулем.

– Пожертвуйте хоть литр бензина безработному,- попросил хозяин машины.

– Или продайте пять литров,- поправил его Франк.

– Джим, надо помочь им,- сказала сидящая в машине девушка, тряхнув черными кудрями. Ее пытливые глаза с любопытством остановились на фигуре Франка.

– Конечно, Бекки, поможем. У нас в бидоне осталось литров пять.Молодой человек вылез и открыл багажник.

– Подвезти?
– вдруг спросила Бекки, не сводя глаз с Франка.

– Пожалуйста!
– с радостью ответил тот, желая поскорее добраться в Ветерансвилль.

– Далеко?

– Нет... километров девять.

– А то можем хоть через всю Америку. Если у вас есть что рассказать, я с удовольствием послушаю.

– Что интересного может быть у человека, направляющегося в "мешок блох"!
– сказал Франк.

– А это что такое?

– Так называется Скид-Роу, или ночлежные ряды.

– Вы безработный?

– Да... Меня зовут Франк.

Джим сел за руль, Франк поместился на заднем сиденье, и они поехали.

– А какая у вас специальность?
– не унималась Бекки.

– Шофер, дрессировщик, пилот, авиамеханик.

– И вы без работы?

– Бывает,- уклончиво ответил Франк.

Но девушка была неугомонна, Франк едва успевал отвечать на ее вопросы.

– Стоп!
– крикнул он при виде невзрачных бараков, стоявших вдали от шоссе.

– Это и есть Скид-Роу?
– спросила девушка, всматриваясь в здания.

– Почти то же самое,- ответил Франк, вылезая из машины.- Это Ветерансвилль - так называют поселки, построенные для бывших ветеранов войны.