Я старый боец. Как приятно всё вспомнить на досуге! Машины, женщины…

Но мозги шевелятся с трудом. Мне надо ещё поспать.

Привет, доктор. Проснусь — допишу.

7 сентября.

Я иду по мосту. Кровь заливает мне глаза, я почти ослеп. Задний стражник толкает меня ребром щита, и я спотыкаюсь. Дикая боль в плече.

Я на секунду потерял сознание. Он снова бьёт меня в спину. Я оборачиваюсь.

Он окликает переднего стражника. Тот подходит, хватает меня за волосы и опрокидывает мою голову назад. Другой рукой он достаёт меч.

— Ты не смеешь! — хриплю я. — Я римский гражданин!

— Ты дезертир! — говорит стражник и бьёт меня рукоятью в висок.

Я падаю, ударяясь плечом о перила моста. Я больше ничего не вижу, и уже не чувствую боли. Мимо идут люди, много людей.

Я слышу их дыхание. Они спешат…

Жуткий сон. Странный доктор. Зачем ему это надо? Я и так всё вспомню. Уже вспомнил. Да, я Хосе Хуарес. Но если хочешь выслать меня в Аргентину, то лучше сначала убей меня. Я живу здесь легально, и никому не мешаю. Я напишу тебе всё, что ты хочешь, всё, что было со мной здесь, в Мексике, в Германии, но только не в Аргентине.

Это тебя не касается. Это никого не касается. Ты видел шрам у меня на груди?.. Я отвлёкся, потому что вдруг заметил, что в дверях стоит женщина и смотрит на меня. Она была очень печальна, и я пригласил её войти.

Она сказала, что её зовут Дейзи…

Однажды три философа забрались на вершину горы, и один сказал:

— Самая совершенная фигура — шар. Так как положенный на ровную плоскость, его можно катать в любую сторону.

— Ты не прав, — возразил ему другой философ. — Самая совершенная фигура есть куб. Ибо в отличие от шара он не укатится, а будет пребывать в неподвижности, куда его ни положь!

— Вы оба заблуждаетесь, — сказал тогда третий философ. — Совершенны не шар и не куб, но шар со штырьками, приклеенный к кривому кубу.

Поскольку фигура сия и не покатится, как шар, и не станет покоиться подобно кубу, а будет вечно лишь болтаться, дёргаясь туда-сюда под порывами горного ветра.

Уже стемнело, когда Борис Петрович подъехал к постоялому двору.

На пороге встретила его хозяйка, полная женщина лет пятидесяти.

Она усадила его за столик в углу и спросила, чего подать.

— Селёдка есть? — спросил Борис Петрович.

— А как же, есть, Борис Петрович, — ответила хозяйка.

— Откуда вы знаете, как меня зовут? — удивился Борис Петрович и внимательнее посмотрел на хозяйку. — Ой, господи!.. Нет, не может быть!.. Неужели…Дарья Васильевна?!..

— Ну вот, узнали наконец. А я-то вас сразу узнала, Борис Петрович.

— Это же сколько лет прошло?!..

— Тридцать пять лет, Борис Петрович. Тридцать пять лет, восемь месяцев и ещё неделя.

— Боже мой, боже мой!..

— Да, Борис Петрович… Ну и как вы живёте, голубчик?

— Ох, и не спрашивайте, Дарья Васильевна! Хреново живу. Никакой радости. А вы?

— Да я не жалуюсь. Ничего живу. Трёх сыновей вырастила…

— Неужели мои?

— А то чьи же, Борис Петрович?

— Боже мой, боже мой! Вся жизнь прошла…

— А помните, мы гуляли с вами, а вы ещё напевали: «Светлые полянки, светлые полянки…»?

— Нет, Дарья Васильевна, не помню, что-то вы наверно путаете.

— Ну как же: «Светлые полянки,

Светлые полянки…»

— Да нет, Дарья Васильевна, я и песни-то такой не знаю: «Светлые полянки…». Может, вам кто другой напевал?

— Вы, вы, Борис Петрович. Экая память у вас!

— Память у меня хорошая, а песни я такой не знаю, и не знал никогда:

«Светлые полянки…», тоже мне…

— Ну и бог с вами тогда, Борис Петрович! Вот ваша селёдка. — И хозяйка пошла на кухню.

— Тоже мне, выдумала! «Светлые полянки…»! Тьфу! Ещё чего не хватало, — ворчал Борис Петрович, принимаясь за селёдку, — я и песни такой не знаю:

«Светлые полянки…»!

Ступени лестницы спускались прямо в канал. Это было странно и немного жутко, особенно ночью. Ночь была безлунная, и только по слабому плеску можно было угадать где-то внизу границу воды. Я сидел на ступенях и курил, наслаждаясь грустью и одиночеством.