— Она так до сих пор и падает.

«А ведь я уже не молода,» — подумала Маша, идя с работы. «Немолода!» — эта мысль поразила её как громом. Скрылось солнце, небо потемнело, птицы на деревьях замолкли, и наступила страшная тишина. «Не молода, не молода!» — повторяла Маша про себя. Под ногами у неё загудела земля. Маша зажмурилась и сжала руками виски. Из глаз её брызнули слёзы. Ей показалось, что вот-вот что-то огромное упадет с неба и раздавит её.

«Но вообще-то ведь я молода,» — подумала Маша. «Молода!» Гул прекратился. «Молода, молода!» — повторяла Маша, вытирая слёзы.

Небо прояснилось, выглянуло солнце, и на деревьях запели птицы.

Маша улыбнулась и продолжила свой путь.

Я встретил его в винном магазине и сразу узнал, ведь это был я сам, только лет двадцать назад. Он тоже узнал меня.

— Вот ведь как бывает… — сказал я. — Ты что берёшь?

— Портвейн.

Молодой я покраснел.

— Убери свои деньги, студент, — сказал я.

— А где мы будем пить, у тебя? — спросил молодой я.

— М-м… Мы можем поехать в одно место, я там живу временно… У одной женщины…

На самом деле мне не очень хотелось, чтобы молодой я видел эту женщину.

— А может поедем в общагу? — предложил молодой я.

Выходя из магазина, мы столкнулись со стариком потёртого вида.

— Ребят! — старик схватил меня за рукав. — Помогите! Чуть-чуть не хватает!..

— А пошёл ты! — сказал я, отталкивая старика, и вдруг обомлел. И молодой я тоже. И старый я.

— Ну что ж, — сказал я, понемногу приходя в себя, — пойдём, у нас есть.

Закуси только нет.

— Да чёрт с ней, с закусью, — сказал старый я.

Мы не поехали в общагу, а расположились на ящиках во дворике возле церкви.

— Я пишу поэму… — сказал молодой я.

— Помолчи, — сказал старый я.

Чуть позже он сказал:

— Мы сидим как отец, сын и Святой Дух…

— Аминь, — сказал я, и дальше мы пили молча.

Расскажу вам о мёртвом городе. Когда-то это был оживлённый торговый город. Но в одну прекрасную ночь все его жители исчезли.

Сто тысяч жителей. С тех пор это мёртвый город. Даже звери и птицы обходят его стороной. Только одна мрачная старуха бродит с фонарём по ночным улицам.

— Где же люди? — спрашиваю я у старухи.

— Какие ещё люди? — шамкает старуха.

— Но ведь были же люди!

— Были да сплыли! — хохочет старуха.

Она хохочет всё громче, и от её хохота поднимается вьюга и разбиваются окна в домах…

Вот я сижу, как паук, плету свою паутину. Вдруг — грохот, звон, влетает розовое фламинго.

— Это ещё что за шутки?! — я высовываюсь в окно.

Улицы пусты, четыре часа утра.

Окно разбито, рама сломана, стол сломан, стакан разбит. Хромое фламинго сидит на полу. Я тоже сижу на полу напротив фламинго.

— Здравствуй, утренняя птица!

Из разбитого окна тянет утренней свежестью.

На рынке фламинго никто не берёт, и меня же штрафуют любители дикой природы.

Я смиряюсь, найдя в старой книге изречение древней мудрости: «Тому, кого они хотят возвысить, боги дарят розовое фламинго.»

Когда Христос воскрес, он вернулся к семье, в родной Вифлеем.

— Ну как там, в Иерусалиме? — спросил его за ужином отец, плотник Иосиф.

— Да ничего.

— Пойдёшь туда ещё?

— Нет уж, — улыбнулся Христос, — больше не пойду.

Однажды, когда Исус Христос спал, кошка описала ему сандали.

Он долго гонялся за ней, но так и не поймал.

Один земледелец вырастил много помидоров, но прилетела жар-птица и сожрала весь урожай. Так было и на другой, и на третий год. Тогда он пошёл искать совета у старого колдуна, известного своей мудростью. Долго ли, коротко ли, только добрался он наконец до места, где жил колдун. После долгих уговоров тот согласился выслушать земледельца.

— Ну, говори, чего пришёл? — сказал колдун.

— А что это такое у тебя на носу? — спросил земледелец.

— Это очки, — объяснил колдун.