Квиллер, покупая почтовые марки, прислушивался к разговорам:

— Ректор колледжа тоже записался в пожарную дружину…

— И эти двое новоселов-врачей — тоже…

— Из нашей семьи трое будут патрулировать. Я всё время молю Господа: «Боже, не дай ветру раздуть пожар!»

— А наши дети попросили разрешения не ходить в школу, чтобы дежурить вместе с отцом.

— Эддингтон был славный старик, но всегда ел не то, что надо. Я ему много раз говорила…

— А как можно быть здоровым, если столько лет дышать книжной пылью!

— Интересно, что теперь будет с его кошкой…

— А я думаю — что теперь будет со всеми его книжками…

Квиллер, всё ещё удивляясь воле покойного, изложенной в завещании, отправился на Книжную аллею — поглядеть на оставленное ему наследство. Книжная лавка блестела и переливалась на солнце, как алмаз, венчающий корону монарха. Справа и слева выстроились дома с длинными узкими окнами, возведённые в девятнадцатом веке. По одну сторону от букинистического магазина располагались «Химчистка Альберта» и кондитерская «Бабушкины сласти». Эта «бабушка» прекрасно знала вкусы и слабости каждого жителя Пикакса: мистер К., например, любил тёмный шоколад с орехами. По другую сторону пристроились «Магазин подарков» Гильды и «Парикмахерский салон» Бренды, с мужским и женским залами.

Квиллер предпочитал ходить в старомодную цирюльню с брадобреем, где перед заведением стояло вращающееся парикмахерское кресло.

На стеклянной двери букинистической лавки висела табличка «ЗАКРЫТО». Внутри было темно, но можно было разглядеть очертания колышущегося хвоста. Уинстон был накормлен и теперь, как всегда, выполнял свои домашние обязанности, вытирая книжную пыль.

Заметив Квиллера, Альберт открыл дверь химчистки.

— Мистер К.! Ваши брюки готовы!

Квиллер перешёл на другую сторону улицы.

— Ну что, Альберт? Как нам теперь жить без Эддингтона?

Хозяин химчистки покачал головой.

— Его магазин был сердцем нашего квартала. Со всей Америки люди приезжали поглядеть на него. Не так давно нарисовался какой-то воротила из Биксби — торговец недвижимостью вроде — и захотел его купить. Но не тут-то было! Тогда он решил, что выторгует ту половину лавки, что выходит на улицу. Но хозяин ни за что не соглашался отдать ему хоть часть. Не знаю, что теперь будет… Может, весь квартал снесут к чертям собачьим и построят ультрасовременный супермаркет.

— С Уинстоном вроде всё в порядке.

— Да, одна девушка ходит его кормить — я сам видел.

— Нужно напечатать в газете трогательную историю об Уинстоне, — может, найдётся добрая душа, что захочет взять его к себе, — придумал Квиллер.

— Хотите зайти, проведать котика? — предложил Альберт. — Эд всегда оставлял ключ под ковриком у чёрного хода.

— От вас можно позвонить?

Квиллер набрал номер фотолаборатории во «Всякой всячине» и попросил сделать фотографию кота покойного мистера Эддингтона Смита для завтрашнего номера газеты.

— Только не анфас, как для документов, — поставил он условие. — У него морда зверская. Лучше дать вид сбоку, сделав акцёнт на пышном хвосте. Ключ найдёте под ковриком у чёрного входа. Только смотрите, чтобы кот не удрал.

Перед тем как покинуть Книжную аллею, Квиллер в последний раз бросил взгляд на букинистическую лавку, обдумывая вопрос: не согласится ли колледж принять завещанное репортёру имущество и ввести специальный курс для студентов «Книга — источник знаний»? Полли сможет помочь в обучении библиотечному делу, а Кёрт будет читать лекции по истории книги. У Квиллера была масса времени для размышлений. Никому не известно, сколько времени уйдёт на официальное признание завещания в суде.

Похороны букиниста прошли безо всякой помпы — так, как мог бы пожелать этого маленький скромный старик. Эддингтон Смит нашёл вечный покой на маленьком загородном кладбище на холме, рядом с могилой своего отца. Смит-старший был бродячим книготорговцем — разносил по домам словари и энциклопедии, просвещая деревенских жителей, практически не имевших образования. Мелкая розничная торговля постепенно стала крупной, товарооборот вырос — так и возник книжный магазин Эддингтона, как логическое завершение отцовского дела.

Траурную церемонию вёл пастор из Малой Каменной церкви. Квиллер тоже сказал несколько слов:

— Книги были смыслом жизни Эддингтона. Он сам не был книгочеем — его миссия заключалась в другом: он снабжал книгами своих читателей и находил читателей для своих книг. Букинистическая лавка на Книжной аллее когда-то была кузницей, принадлежавшей его деду. Целая пропасть пролегает между днём вчерашним, когда его дед ковал новые подковы для лошадей, и днём нынешним, когда Эд делал новые переплёты для старинных книг. Но может быть, эту любовь к обновлению он унаследовал от своих предков.