Из внутреннего кармана пиджака он извлёк пожелтевший от времени и почерневший на сгибах листок бумаги.

— Тебе знаком этот почерк, Джуниор?

— Так писала бабушка!

— Это черновик стихотворения, которое без указания на автора было включено в программу поминальной церемонии, — помнишь, о бабочке, потерявшей своего возлюбленного?

Джуниор в убыстряющемся темпе, как и подобает искушенному редактору, прочитал стихотворение.

— Думаешь, это она написала?

— Во всяком случае не Китс и не Вордсворт. Думаю, твоя уравновешенная бабушка имела бурное прошлое.

— Возможно. Джоди всегда уверяла меня, что бабушке есть что скрывать. Как только женщины могут чувствовать такое?

Появилась Луиза и подала им кофе.

— Ну, мальчики, решили, что будете заказывать? — спросила она.

— Пока нет, подумаем ещё несколько секунд, — ответил Квиллер. Затем он извлек из кармана конверт с почтовым штемпелем Лок-мастера, датированным 1929 годом. Внутри конверта лежало письмо, начинающееся словами: «Моя дорогая Синара…»

— Господи боже мой! — возопил Джуниор. — Ты уверен, что мне следует читать это? Ведь любовные письма, написанные другими, порой звучат так банально…

— Читай! — повелительным тоном сказал Квиллер.

17 ноября 1929 г.

Моя дорогая Синара!

Прошлой ночью я взобрался на крышу конюшни и смотрел туда, где ты сейчас — нас разделяют тридцать миль — но я могу и на этом расстоянии ощущать тебя рядом — чувствовать тебя — вдыхать твой аромат — аромат свежих фиалок — После шестнадцати месяцев жизни в раю — сейчас, когда ты далеко, я как будто попал в ад — бессонные, томительные ночи — в мечтах о тебе — Я хочу взобраться на силосную башню — и броситься вниз на камни — но это убило бы мою мать — и причинило боль тебе — а ты и без того настрадалась из-за меня — Итак, сердце мое — я ухожу — так будет лучше — и молю тебя позабыть обо мне — возвращаю тебе кольцо — и думаю, что может быть однажды — настанет день и мы встретимся среди радости и света — а сейчас — обещай забыть меня — Прощай — моя Синара -

Письмо было подписано «У». Закончив чтение, Джуниор сказал:

— Меня всего выворачивает наизнанку.

— От чего именно? От содержания письма или от знаков препинания? — попросил уточнить Квиллер.

— Как бабушка могла столь низко пасть?

— В двадцать девятом году она была ещё очень молода.

— В двадцать девятом году дедушка сидел в тюрьме. Она не могла из-за этого жить в Пикаксе и переехала в Локмастер, где прожила два года, возможно на чьей-то ферме. Это выглядит так, словно все было простой забавой и розыгрышем.

— Вероятнее всего, — предположил Квиллер, — этот фермер, разводивший лошадей, и был второй бабочкой в стихотворении. Она сложила все, что связано с воспоминаниями, в чулан, и лишь на поминальной процедуре всё это было представлено публике: …ищу любовь погибшую мою…я о тебе не должен больше думать. Как ты считаешь, её поклонник во Флориде не тот ли самый У.? И если это так, не могла ли она покончить счёты с жизнью, приняв большую дозу чего-нибудь?

— А тебе известно что-либо о нём?

— Только то, что у него шикарная седая шевелюра и что он играет на скрипке.

В кабинете вновь возникла Луиза и, уперев руки в бока, строго спросила:

— Ну так что, бездельники, вы будете наконец заказывать или прикажете получить с вас плату за аренду кабинета?

Оба джентльмена заказали по дежурному блюду, после чего Джуниор сказал:

— Дедушка вышел из тюрьмы как раз в тот момент, когда рухнул рынок ценных бумаг. Мама часто говорила об этом.

— Так, значит, это произошло за месяц до того, как было отправлено это письмо.

— Квилл, ты намерен включить любовную историю моей бабушки в её жизнеописание?

— Почему нет?

Повисла пауза. Джуниор размышлял: на чаши весов были положены семейная честь и профессиональные принципы журналистики, наконец он промолвил:

— Пожалуй, ты прав. Действительно, почему нет? Никого из Гейджев уже нет в живых. А кстати, где Коко откопал всё это?

Квиллер ответил, придав своему голосу официальное звучание:

— Я должен признаться, Джуниор. Я вскрыл замок на двери чулана, который находится в библиотеке. В нем тонны бумаг, а также пустой сейф. Одной из находок Коко было сообщение в «Пятицентовике» о женитьбе Гила Инчпота на экономке Эвфонии. Он откопал также рецепт светлого бисквита с шоколадной глазурью, тот самый, что пекла Лена, полагаю, очень вкусный.

— Я знал Лену, — сказал Джуниор. — Она в течение многих лет служила у бабушки домработницей. После неё домработницы постоянно сменяли одна другую и ни одна из них не задерживалась надолго. В пожилом возрасте бабушка стала просто несносной.

— А что слышно по поводу убийства Инчпота? У полиции есть какие-либо версии?

— Не слышал. Большой снег смешал все на свете. Ты знаешь, что многие замерзли, а тела могут быть обнаружены только после того, как весной все растает?