Шрифт:
На месяцы, на годы она [Поэма] закрывалась герметически, я забывала ее, я не любила ее, я внутренне боролась с ней. Работа над ней (когда она подпускала меня к себе) напоминала проявление пластинки.
А. Ахматова. Т. 3. Стр. 216–217…и раня меня самое. Попытка заземлить ее <…> кончилась полной неудачей. Она категорически отказалась идти в предместия.
А. Ахматова. Т. 3. Стр. 223Но все это из «Другой», от которой (пора признаться) я прячусь, как умею, и бываю сериозно повреждена (орфография автора — то ли южнорусские представления об изысканном слоге, то ли, как будто невзначай, как будто аутентично стародавние правила), когда она меня настигает. (А. Ахматова. Т. 3. Стр. 229.)
Кажется, сегодня кончила «Поэму без героя» («Триптих»). Позднее приписано: «Нет». (Записные книжки. Стр. 248.) Время от времени Анна Андреевна перечитывала дневник и, изредка, делала исправления: вот, грустно покачав головой, пишет краткое — «Нет», Поэму закончить нельзя, это — время, музыка, «Фауст»…
…Всего этого Поэма не захотела. Интересно, чего же еще она захочет?
А. Ахматова. Т. 3. Стр. 231Читатель и слушатель попадает в этот вращающийся воздух, отчего и создается магия, вызывающая головокружение…
А. Ахматова. Т. 3. Стр. 232Все это я, разумеется, говорю неизвестно для кого и неизвестно зачем; читатели же должны верить, что она, как опытная космонавтка, вот так и спустилась с неба, никогда другой не была, никогда другой не будет и не может быть.
А. Ахматова. Т. 3. Стр. 234И наконец произошло нечто невероятное: оказалось возможным раззеркалить ее (поэму, конечно), во всяком случае, по одной линии. (А. Ахматова. Т. 3. Стр. 251.)
Свыше диктуется не только поэма — все, выходящее из-под ее пера.
Стихи замерли где-то за дверью.
Записные книжки. Стр. 151Теперь она (пьеса «Энума Элиш», «сожженная») вздумала возвращаться ко мне.
Записные книжки. Стр. 229Статья как бы пустила ростки (как клубника) и пошла, пошла, на глазах превращаясь в автобиографию. Пришлось отрезать в самом интересном месте.
Записные книжки. Стр. 445Утром боролась со стихами, которые хотели существовать — а я не хотела.
Записные книжки. Стр. 4891965 год? Дарственная надпись: Томашу Венцлова тайные от меня самой мои стихи — благодарная Анна. (Летопись. Стр. 676.) Венцлова 1937 года рождения. Интересная особенность, не правда ли, смиренной, царственной и в любом случае безвозрастной «Анной» Анна Андреевна подписывается только в письмах и записках молодым мужчинам.
Ты, Моцарт, недостоин сам себя. Вы сами не знаете, что Вы делаете, Анна Андреевна. Если кто не понял, что за Анну Андреевну пишет та самая Муза, что и диктовала г-ну Данте страницы «Ада», — казалось бы, тут уж не понять невозможно, но на всякий случай, чтоб в вечности уж наверняка не затерялось, — она все повторяет и повторяет.
Так возясь то с балетом, то с киносценарием, я все не могла понять, что, собственно, я делаю…
Записные книжки. Стр. 185На днях В.М. Ж<ирмунский> очень толково объяснил мне, что, собственно, со мной произошло.
Записные книжки. Стр. 527Вот если бы не было всего этого — сдержанно-делового тона, инициалов, очень толковых академиков, что, собственно, и пр., — то ей можно было бы простить изумление от собственной гениальности…