— Несмотря на вашу иронию по поводу «вещих снов», рискну задать вопрос о снах творческих, снах-озарениях. Они суть удел избранных?

— Мы не знаем, какая структура человеческого мозга является местом рождения конкретного таланта. На знаем, что за структуры задействованы при великом открытии, например. Да, случается, что к людям во время сна приходят великие идеи, музыка, удивительные образы. Но творчество развивается по своим законам, в единстве с реальным миром и душой творца. Хотя в творчестве и снах есть общие способы связей. Образы, заполняющие сцену сновидения, приходят и из кратковременной памяти, которая поставляет обрывки впечатлений дня, и из памяти долгосрочной, что извлекает из глубин следы прошлого. Ассоциации, по которым сочетаются новые и старые следы, выбираются из только случаем, выбор связан с внутренней установкой творца, поэт ли он, художник или композитор. Зигмунд Фрейд скептически относился к творчеству во сне, но жизнь внесла немало поправок его учение. Теория сновидений далека от завершения, но то, что они являются своего рода стражами сна. неоспоримо. Это и стражи духовного здоровья для большой категории людей, страдающих от запрятанных внутрь, часто неосознанных конфликтов, проблем, которые не могут решить. Внутри — словно пороховая бочка или пар под высоким давлением. Сновидение и есть выпуск этого пара. У Дмитрия Ивановича Менделеева (да простится столь простое сравнение применительно к выдающемуся открытию, что пришло к ученому во сне) и вашего соседа, озабоченного какой-то сугубо личной проблемой, единый физиологический механизм сновидений. Есть разница а форме, результате. Но это уже обусловлено масштабом личности, мотивацией деятельности, интересами, работой мысли, души.

Описан подробно случай Менделеева, увидевшего свою знаменитую таблицу во сне. Менее известно, что музыкальные темы приходили во сне к Бетховену, Вагнеру, Римскому-Корсакову. Едва ли не все поэты «видят» во сне свои будущие стихи. Владимир Маяковский рассказывал в статье «Как делать стихи» историю появления очень точного определения для одной из метафор поэмы «Облако в штанах». «Тело твое буду беречь и любить, как солдат, обрубленный войною, ненужный, ничей, бережет свою единственную ногу». Вот это — «единственную» — не давалось долго, пока мозг не подсказал слово во время сна. Поэт записал его на папиросной коробке.

Интересен приход одной идеи к известному физику А.Б.Мигдалу. Подсознание выдало ее иносказательно во сне. Какое-то время ученый был поглощен механизмом вылета электронов из атома при ядерных столкновениях. Дело было в разнице скоростей электронов и ядер, почему первые оставались на месте столкновения. Надо было найти для выражения этого формулу. Что вдруг увидел во сне ученый?

«По цирковой арене, — вспоминал он, — скачет прекрасная наездница. Внезапно лошадь замирает, как вкопанная, и цветы, которые наездница держит в руках, летят в публику. Эта картина подсказала, что нужно перейти в иную систему координат, где ядро покоится после столкновения. Так будет легче описать состояние вылетающих электронов. Оставалось только перевести эту мысль на язык квантовой механики».

Никаких, как видим, чудес. Надо просто знать язык квантовой механики.

— А как Вы относитесь к идеям управления сном? Гордой Диксон вообще лишает сна героя своего рассказа. Может показаться соблазнительной мысль об искусственном увеличении времени бодрствования в жизни человека. Сколько тогда всего он сумеет сделать!

— Едва ли не самое большое несчастье — это лишение сна. Обычно уже на 4–5 день бессонницы у человека начинаются серьезные психические нарушения, которые быстро прогрессируют. если продолжать его лишать сна. Помню, проводились соревнования среди студентов, победителем которых стал юноша, продержавшийся якобы без сна 13 дней. Условием было: сидеть и не закрывать глаза. Однако данные электроэнцефалограммы показали, что человек спал. Этим он спасал себя; мозг поддерживал психический гомеостаз.

Можно допустить возможность искусственного продления бодрствования. Внутри мозга, как известно, есть зоны «счастья» и «несчастья». Проводились опыты над животными, которым постоянно раздражали зоны «счастья», заставляя забыть о еде, продолжении потомства и т. д. Может быть, нечто похожее можно сделать с человеком, заставив забыть о сне. Но это предельно по времени как всякое маниакальное состояние. И неперспективно по сути. Вы хотите, лишившись сна, употребить время на что-то более важное? Но сон вовсе не потеря времени. Это важная и существенная часть жизни. Так устроила природа.

— Давайте проследим за ходом мысли автора рассказа дальше. Кажется, он недоволен нынешними возможностями мозга. Может быть, изменение соотношения сна и бодрствования возможно, если предположить дальнейшую эволюцию нашего разума?

— Антропология считает мозг завершенной в плане развития системой. Дело не в размерах, а в соотношении головного и спинного отделов, достигнутого в процессе эволюции. Мозг своего рода вершина ее, как и вообще Homo sapiens — с точки зрения анатомической. Если что-то и образуется вновь, это будет нечто иное. Другое дело, насколько используются сегодня возможности мозга. Думаю, что этому нет никаких пределов. Все только начинается. Ясно, что использование мозга миллиарды лет назад и во времена моих любимых греков имеет отличия. Платон, Сократ, Аристотель едва ли нашли равных себе по уму во всей истории человечества, они заложили основы универсальных знаний. Мы свидетели процессов специализации, дифференциации. 50 миллионов нейронов мозга потенциально соответствуют битам информации, заключенной в таком хранилище знаний, как ленинская (так привычнее) библиотека. Но почему же мозг не становится столь же универсальным хранилищем? Что его защищает? Узкие входы информации: зрительный, слуховой и т. д.? Эвристические способности мозга огромны, значит, все дело в этих входах. Можно ли их расширить?

И снова встает вопрос: нужно ли это? Среднестатистический человек уже страдает от информационных перегрузок, информации грозит быть непонятой, невоспринятой. Важны строения ума, его изощренность что ли, способность ассоциаций, анализа, синтеза. Человек создал метафору своего разума, может быть, теперь в порядке обратной связи компьютер поможет развивать ум. Впрочем, как известно, до сих пор мы не очень хорошо обходились с гениями.

Реальность всегда проще и одновременно фантастичнее любых искусственных построений. Думаю, что природа никогда «не пойдет» на то, чтобы лишить человека сна. Столь же мало перспективно другое направление фантазий на темы сна: сделать жизнь похожей на счастливое сновидение (кстати, сновидения являются нам чаще вовсе не радужными). Проблема в том, чтобы сделать жизнь каждого человека нормальной, обеспечить высокое ее качество, поднять стандарты. Здесь требуется не только комплекс социально-экономических, общегосударственных мер, но и работа «над самим собой» любого человека. В развитых странах достигнуты отличные показатели продолжительности жизни — она превысила 80-летний рубеж; за счет сбалансированности питания, физических упражнений (все просто!) в США, например, на 40 процентов сократилось число инсультов. Не думаю, что ныне живущие ровесники века были озабочены проблемами сна, они их успешно решили. Полноценный сон — это полноценное бодрствование. Вот, пожалуй, самая главная «тайна».