— Почему же ты не остановил меня?

— Я не знал, что сказать, — признался я и улыбнулся. — Со мной еще никто никогда об этом не говорил.

Она посмотрела на меня.

— Я думаю, тебе надо найти работу на лето. Ничего хорошего не получится, если ты будешь болтаться здесь без дела.

— Прекрасная мысль, — обрадовался я. — Мне и так уже надоело валяться целый день на песке.

— Я поговорила с мистером Леффертсом. Он сказал, что даст тебе работу на радиостанции. Платить он тебе будет немного, зато ты будешь занят.

Вот так это все и началось. Еще не закончилось лето, а я уже занимался составлением программ для радиостанции Леффертса. К тому времени, когда я вернулся в школу, я уже знал, кем хочу стать.

Телевизор включился, и комната наполнилась звуками, Я проснулся и тупо уставился в него. Канал 7. Я встал и переключил на канал Синклера, затем позвонил вниз, чтобы принесли апельсиновый сок и кофе. Забравшись под горячий душ, я стоял под ним до тех пор, пока не проснулся окончательно. Когда я вышел из ванной, апельсиновый сок, кофе и утренняя газета уже ждали меня на столе. Когда я уходил, Барбара еще крепко спала. Три снотворных таблетки, что она приняла, действовали.

Хотя я пришел рано, Фогерти уже была на месте. Я бросил на ее стол бумаги, которые брал домой. Она вручила мне расписание встреч на сегодня, куда я внес только одно изменение — передвинул встречу с Уайнентом, начальником инженерного отдела, на девять утра, чтобы он был первым.

Это был высокий мужчина с трубкой. Его глаза смотрели на меня из-под очков в стальной оправе.

— Доброе утро, мистер Гонт, — Уайнент положил на мой стол лист бумаги.

Я взял его. Это было заявление об уходе, которое я потребовал от всех вчера. Я посмотрел на Уайнента.

— Я подумал, что раз уж иду сюда, — непринужденно произнес он, — то будет лучше, если я лично принесу вам это заявление.

— Спасибо, — я улыбнулся.

В кабинет вошла Фогерти, неся на подносе две чашки кофе.

— Меня ни для кого нет, — сказал я, когда она выходила. Я отхлебнул кофе и посмотрел на Уайнента. — Мистер Уайнент, что у нас с переходом на цвет?

— Все разработки готовы, — признался он.

— И..?

— Мы ждем.

— Чего?

— Чтоб посмотреть, что из этого выйдет, — смущенно сказал он. — Ведь Эн-Би-Си…

— Меня не интересует Эн-Би-Си, — отрезал я. — Меня интересует Синклер. Чего мы ждем?

— Я инженер, — наконец сказал он. — Не я принимаю решения.

Я улыбнулся.

— Теперь, по-моему, мы начинаем понимать друг друга.

Он удивленно посмотрел на меня.

— Если б я вам сказал, что сейчас самое главное — перейти на цветное вещание, — как быстро вы смогли бы это сделать?

На его лице появился интерес.

— Я могу перевести на цвет всю телесеть к сентябрю следующего года.

— А сможете вы обеспечить Нью-Йорк, Чикаго и Лос-Анджелес к Новому году?

— Времени осталось мало.

— Знаю.

Он подумал немного, постукивая пальцем по своей трубке, и поднял глаза на меня.

— Если получу «добро» сейчас, то смогу.

— Считайте, что вы его получили, — сказал я. — Вперед.

— Мы перейдем на цветное вещание, но хотите знать, во сколько это нам обойдется?

— Если бы я хотел знать, то спросил бы, — возразил я. — Пришлите мне приблизительные расчеты, и я поставлю на бумагах свою визу.

Он встал и направился к двери. Я окликнул его и протянул ему заявление об уходе.

— Вот еще что, мистер Уайнент.

— Да, мистер Гонт.

— Вы сказали, что все будет готово к Новому году, так?

— Нью-Йорк, Чикаго, Лос-Анджелес — да.

— Ладно. Будем надеяться, что так и будет. А это можете порвать.

Он помедлил секунду, затем улыбнулся.

— Считайте, что я его уже порвал, мистер Гонт.

Дверь за ним закрылась. Я чувствовал, что он выполнит свое обещание. Медленно я разорвал заявление на две части, положил их в конверт и надписал его имя. Позвонив Фогерти, дал ей поручение отнести этот конверт Уайненту.

Так я начал набирать свою собственную команду. И этот человек был в ней первым.

Джек позвонил около часу дня.

— Я только что звонил в свой офис на том побережье. Все готово. Когда ты сможешь выбраться туда, чтобы подписать бумаги?

— Завтра.

— Чудесно, — засмеялся он. — Как тебе нравится оперативность?

— Прекрати хвастаться, — оборвал я. — Теперь мне нужна не оперативность, а надежность.

— Да ладно, Стив. Ты же знаешь, что я шучу. С этими картинами тебе нужно лишь…