Кино он просто обожал. Смотрел всё подряд. Все вместе и каждый в отдельности — хорошие и плохие фильмы. Он смотрел всё, что демонстрировалось в его кинотеатре, некоторые — по два, по три раза. И Сэм снова стал мечтать…

Все было как обычно в то утро, когда он вышел из метро напротив кинотеатра. Было жарко.

Он остановился на углу и посмотрел через улицу на кинотеатр. Самой броской была вывеска, укрепленная под козырьком:

Сверху большими квадратными буквами выведено название фильма:

Сэм перешел улицу и остановился возле кассы.

— Доброе утро, Мардж.

— Доброе утро, Сэм, — ответила кассирша.

— Ну как дела? — спросил он.

Она заглянула в ведомость.

— Неплохо. Семьдесят билетов продано. — Она посмотрела на него. — Что-то сегодня пикеты не появились.

Сэм огляделся по сторонам.

— Может быть, слишком жарко?

— Как-то непривычно без них, — сказала она. — Пикетчики хоть кофе мне приносили из кафе на углу.

Он снова огляделся вокруг. Она была права. Пикеты стали уже неотъемлемой частью жизни, и без их белых и красных плакатов улица казалась безжизненной.

— Когда буду звонить в управление, узнаю, что с ними.

— Не задерживайся, я и так на кассе с полдесятого, и мне надо передохнуть.

— Я вернусь через минуту, — пообещал он.

Старый Эдди, контролер у входа, улыбнулся ему.

— Доброе утро, мистер Бенджамин. Сегодня утром продано семьдесят билетов. — В его голосе звучала такая радость, будто он сам был владельцем кинотеатра.

— Доброе утро, Эдди, — Сэм вошел вовнутрь.

Здесь было темно, и с экрана доносились голоса.

Шел фильм. Сэм бросил взгляд на экран и остановился. На экране была как раз его любимая сцена.

Невысокий еврей с длинной вьющейся бородой и в черной шляпе с широкими мягкими полями подошел к такси, стоявшему у тротуара, и на идише спросил, как пройти в синагогу.

Джеймс Кэгни, обладатель мягкой ирландской внешности, ответил ему на таком же прекрасном идише, объясняя, как туда пройти. Зрители смеялись. Сэм засмеялся вместе с ними.

Сэм поднялся на второй этаж и прошел в свой кабинет.

Прыщеватый молодой человек, племянник босса, который работал помощником менеджера, поднял на него глаза.

— Доброе утро, Сэм.

— Доброе утро, Эли. Есть что-нибудь в почте?

— Как обычно, — сказал Эли усталым голосом. — Проспект фильма, который нам пришлют на следующей неделе, парочка счетов. Компания по производству мороженого заявила, что, если мы им не заплатим завтра, они не привезут нам мороженого. Я сказал, что ты им позвонишь.

— Сколько они привезли сегодня утром?

— Четыре ящика.

— Нам понадобится до конца дня еще, если будет стоять такая жара, — сказал Сэм. — Иди вниз, смени Мардж, а я сейчас им позвоню.

Он поднял телефонную трубку и позвонил управляющему компании по производству мороженого. Они договорились, что те пришлют им еще два ящика в четыре часа, а он обещал заплатить им по счетам.

Положив трубку, он просмотрел проспект фильма, который должен поступить на следующей неделе. Это был фильм студии «Метро Голдвин Мейер», и реклама была превосходной. У них всегда это хорошо получалось. Здесь было все: и звезды, и прекрасный сценарий, и отличный режиссер.

Сэм лениво перелистывал страницы, размышляя, сколько контрамарок придется послать им, когда послышался звук открываемой двери, и он обернулся. Это вошла Мардж. Она укоризненно посмотрела на него.

— Ты даже не позвонил мне вчера вечером.

— Было поздно, — сказал он. — Я освободился только в час ночи и подумал, что ты уже спишь.

— Но я же сказала, что буду ждать.

Он почувствовал, что начинает раздражаться. За то, что хорошо относишься к женщине, всегда приходится платить. Трахни ее пару раз, и она начинает считать, что ты ее собственность.

— Я был такой уставший, — повторил Сэм.

Она тихонько прикрыла за собой дверь.

— А сейчас ты тоже уставший?

Он улыбнулся.

— Не настолько.

Мардж повернула ключ в замке и подошла к Сэму. Она была женщина в теле, почти на голову выше его. Ему нравились большие женщины, а она была большой везде — большая грудь, большая задница.

Он встал со стула, и она упала к нему в объятия. Она слегка облокотилась о стол, чтобы не наклоняться, когда он будет ее целовать. Его пальцы стали расстегивать пуговицы на ее блузке.