– Ну что? Утешительную и по домам…

Старики, согласно кивая, достали из карманов тряпки.

– Это что такое? – забеспокоился Шарль, – Какая-нибудь местная бормотуха? Сдула прядь со лба:

– Что? Утешительная? Вы не знаете, что это такое?

– Нет.

– Так вот… В петанке есть первая партия, вторая, решающая, реванш и утешительная. Это игра просто так… Без ставок, без соревнования, без проигравших… Ради удовольствия…

Шарль сыграл блестяще и благодаря ему команда выигра… то есть отдала должное этому замечательному слову. Утешительная.

Когда он уже собирался идти спать, пожелав всем спокойной ночи и оставив сестру на попечение ее учителя английского (подозревая, что она говорит по-английски намного лучше, и все эти ее игры с английским – лишь предлог), она вдруг объявила ему:

– И правда, иди-ка спать. Тебе завтра в одиннадцать надо быть на вокзале, в Лиможе.

– В Лиможе? Да что я там забыл?

– Для нее это оказалось удобнее всего.

– Это для кого это?

– Как бишь ее? – Клер, словно запамятав, хмурила лоб, – Матильда, кажется… Да, да… Матильда.

«Самые» «счастливые» «в» «его» «жизни». Вот почему.

Когда они подъехали, все снова, все еще, как всегда, сидели за столом.

Подвинулись, чтобы освободить им место, и достойно отпраздновали прибытие новобранца.

Остаток дня провели на берегу реки.

Впервые с тех пор, как приехал, Шарль не взял с собой блокнот. Все, кого он любил на этом свете, были рядом, так чего еще ему было желать, воображать, придумывать ирисовыватъ.

Абсолютно нечего.

На следующий день на рынке встретили Алексиса с мадам. Клер не сразу решилась его поцеловать. Все же поцеловала. Весело. Нежно. Жестоко.

Когда они были уже далеко, Корина спросила, что это за девушка.

– Сестра Шарля…

– Да?

Повернулась к продавцу сыра:

– Послушайте, вы не забыли положить тертый грюйер, как в прошлый раз?

Потом к мужу, превратившемуся в тень:

– А ты чего ждешь? Плати.

Ничего он не ждал, ничего. Это и было его основное занятие.

На следующий день он заедет в Ле Веспери, якобы одолжить какой-то инструмент, и кто-то из детей скажет ему, что она уже уехала.

Шарль, работавший с Марком в гостиной, даже не удосужится выйти ему навстречу.

Том, Дебби и Кен, уже не раз откладывавшие свой отъезд в Испанию, тоже, наконец, уехали.

Мама Кейт, приехавшая накануне, поселилась вместо них в комнате Хатти.

А Хатти, которая уже неплохо разбиралась в покере, другую свою комнату любезно предоставила Матильде… Всего на две ночи.

Потом и Матильда перенесла свой матрас в конюшню.

Шарль, вначале слегка опасавшийся, уживется ли «городская крыса» с «полевыми»,[333] быстро успокоился. На второй день Матильда уже сидела в седле, надела наушники и всех их сделала.

А ведь он знал, что она великая обманщица. Наверно, должен был их предупредить…

Лег спать в унынии, прислушиваясь к ее смеху, перекрывавшему всех остальных.

Как-то утром, когда они оказались вдвоем:

– Что это за дом такой? – спросила она его.

– Вот именно… именно это по-моему и называется настоящим домом…

– А Кейт?

– Что, Кейт?