— Зинаида уходит, — объявляет мама голосом дворецкого. Несмотря на «ответственный момент», папа спешит в коридор, чтобы подать ей пальто.

Я ухожу из дому рано утром, в темноте, и возвращаюсь, когда уже темно. Это самые короткие дни в году. Институт далеко от моего дома. Иногда я даже рада этому. Сколько всего увидишь по дороге!..

Я люблю утреннюю темную Москву, ярко освещенные газетные киоски, поднятые лица людей, едущих на встречном эскалаторе вверх. Почему-то у всех такое выражение, как будто они к чему-то прислушиваются. А в вагоне метро! Какое разнообразие лиц! Иногда увидишь такое лицо! И все это мимо, мимо… Хочешь взглянуть еще раз, запомнить, а там уже кто-то другой на его месте, и тоже по-своему интересно. Как тут не вспомнить наших близнецов, которые обижались, когда их путали? Каждый человек хочет быть единственным, неповторимым, и, по-моему, он имеет на это право! У природы достаточно изобразительных средств, и она вполне может не повторяться. Ведь все, что существует в одном экземпляре, кажется более ценным!..

Впрочем, я где-то читала, что у каждого живущего на земле есть свой двойник. Что-то вроде запасного игрока или дублера. Если ты не состоишься как личность, состоится он… По-моему, эта сказка годится для фантастического романа. Я не верю, что где-то есть мой двойник. Но если он все-таки существует, мне его только жаль…

Выйдя из метро, я пересаживаюсь в автобус и еще полчаса еду в автобусе. Тут всегда попадается кто-нибудь из наших. Из Компании или Протоплазмы, — Общага рядом с институтом.

В этот раз мне попадается Сурок. Так мы на курсе зовем Колю Суркова. Он очень смешной, длинный, с детским лицом и большими руками. Он тоже из Протоплазмы, как и я. Для Общаги он не подходит, потому что москвич, а в Компанию не вошел, хотя его и звали. Ему тоже девятнадцать лет, но он курит и вообще всячески доказывает, что он уже взрослый. Он обидчив и совсем не ценит мой юмор.

— И мой Сурок со мною, — говорю я, пробравшись к нему. И он тут же обижается.

— А потише нельзя? — говорит он и краснеет, потому что ему кажется, что все на нас смотрят. Ему всегда что-нибудь кажется.

— К семинару готовился? — спрашиваю я. Надо же о чем- то говорить.

— Готовился…

— На тебя вся надежда, — говорю я.

— Надейся на себя, — бурчит он и краснеет, потому что автобус резко кренится на повороте, и я хватаю его за локоть. Нечаянно, конечно.

Я тут же отпускаю его. Сурок прав, на него надеяться нельзя. Потому что он сам на себя не надеется. Все смотрит по сторонам. Пугливый такой Сурок. Нервный.

Мы выходим из автобуса и идем по аллее к институту. Идем парком. Утро пасмурное, тихое. Деревья в инее. Позади слышатся голоса, — это нас нагоняет Компания.

— Ты обещал мне посидеть, — говорю я. — Придешь?

— Не знаю, — говорит он и оглядывается на голоса. — Скоро мой доклад, готовиться надо… Напиши кого-нибудь еще…

— Например?

— Хотя бы Тарасова, — говорит он и краснеет.

Кто-то сзади бросает в меня снежком. Я оборачиваюсь и вижу двух парней из Компании, модницу Риту в макси, из- под которого виднеется брючный костюм, и Вальку Тарасова.

— Привет, Детка, — говорит он мне и протягивает руку Сурку.

— Где ты ночевал? — спрашиваю я. — Не в общаге?

— Он ночевал у любовницы, — отвечает за Вальку один из парней, и все покатываются. Это главарь Компании по кличке Гранд. У него рыжие усики и бородка — предмет зависти и дискуссий.

— Понятно, — говорю я.

Но Гранд не унимается:

— И никогда не спрашивай у взрослого мужчины, где он ночевал, это неприлично…

— Я не знала, что у Вальки есть любовница.

— И у Вальки, и у меня, и у всех мужчин, достигших определенного возраста. У всех, кроме Коли Суркова. Не красней, Сурок, я же сказал, что к тебе это не имеет отношения!

Все покатываются, а бедный Сурок отрывается и идет впереди. Какой он нескладный, долговязый. Мне его почему- то жаль.

— Ладно, Гранд, — говорит Валька. — Кончай трепаться…

Ему тоже неприятен этот разговор. Как и мне. Как и Коле

Суркову. Но Валька старше и лучше умеет владеть собой.

Семинар ведет женщина с глупым утиным лицом. Мы с Валькой прозвали ее Дама просто неприятная, а историю искусств преподает Дама неприятная во всех отношениях… Если первая просто зануда, то вторая еще режет на зачетах и лишает людей стипендии…

Я сидела на семинаре и думала о том, что хоть Гранд и трепался, но был по-своему прав. Надо подумать, а потом спрашивать. Что мне задело, где ночевал Валька и есть у него любовница или нет…

В буфете он высмотрел меня и протянул деньги, попросил взять ему винегрет, кофе и конфету «Гуливер». Мы сели за один стол.

— Наша мадемуазель заболела, — говорит он. — А у вас будет английский? Я пробовал изучать, жуткое дело! Ты не боишься сломать язык?

— А ты не боишься сломать нос? — спрашиваю я, намекая на французское произношение. Валька смеется! Он ценит мой юмор. Я тоже ценю его юмор. Вот и все, что нас связывает.