Это не то, что Зинаида. С тетей Варей почти так же интересно, как с Юлькой. Она у нас нарасхват, и маме приходится отбивать ее у нас с папой. Папе она говорит: „По-моему, сегодня по телевизору какой-то хоккей…“

Со мной ей проще. Она делает строгие глаза, а если я не реагирую, грозит мне: „Ну, погоди, придет твоя Юлька!..“ Это действует безошибочно, и я выкатываюсь. В общем, все правильно. У них свои разговоры, у нас свои…

— Ну что, девочка? — говорит тетя Варя. — Как ты живешь?

Она спрашивает не из любезности. Ей действительно

хочется знать, как я живу. Когда я только родилась и другие дарили пеленки, чепчики и погремушки, тетя Варя подарила пионерский галстук. Она романтик и любит делать подарки „со значением“.

Она живет в небольшом городе, вблизи Волгограда. Однажды она прислала нам в подарок букет, собранный на Мамаевом кургане. На посылке, в том месте, где обычно указана цена, было написано: „Бесценный!“ Этот букет и сейчас стоит у нас в комнате. Он совсем сухой, но все еще источает слабый запах степной полыни.

Тетя Варя тоже строитель. Моих родителей она называет теоретиками, потому что они проектируют, а она руководит строительством. Сейчас она строит город-спутник на Волге.

— Вы бы приехали, черти, — говорит она. — Вы такого и во сне не видели! У нас система ансамблей. Жилой ансамбль, культурно просветительный, промышленный, бытовой…

— А ансамбль песни и пляски у вас есть? — спрашивает папа.

— У нас все есть, — говорит тетя Варя. — А что, хочешь записаться?

Она не обижается на папины шуточки и умеет дать сдачи.

Она берет листок бумаги, проводит несколько энергичных линий и ловко располагает среди них квадраты и прямоугольники… Мои „теоретики“ слушают ее с некоторой завистью. У живого дела, по-моему, всегда есть какое-то преимущество перед теорией.

Потом мы обедаем все вместе. Тетя Варя любит грибы, и мы едим грибной борщ и мясо с грибной подливой. И они вспоминают студенческие годы, общежитие и тот студенческий бал, когда в моду вошли длинные платья, — тогда их только не называли „макси“. У мамы не было такого платья, и Варя придумала замотать ее в отрез из синего шелка, который ей прислали из дому. И вот маму замотали в этот отрез, и получилось очень здорово, и мама весь вечер танцевала. И с папой тоже. Он был тогда просто Павлик из параллельной группы. Они впервые танцевали вместе, и он сказал: „Тебе идет это платье. Как называется такой фасон?“ — „Японка“, — сказала мама. В моде тогда был фасон „японка“.

Они часто вспоминают эту историю и смеются и шумят, перебивая друг друга, и тетя Варя кричит:

— Ну-ка, налейте мне еще одну рюмку! Выпьем за меня! Если бы не мой отрез, не видать бы вам своего счастья!

Мы ждали к обеду Юльку, но она не пришла. Юлька позвонила и сказала, что никак не сможет вырваться сегодня, — завтра у них семинар по западной литературе.

Положив трубку, тетя Варя загрустила и притихла. Теперь к ней очень подходило прозвище „тихая Варя“. Я смотрела на ее крутой лоб, на вьющиеся золотые колечки на висках. Такие лица хорошо лепить. Лоб, скулы, подбородок… Все говорит о сильном характере. Почему же так вышло, что тетя Варя одна? Отец Юльки тоже учился в архитектурном, и они дружили все вчетвером… Странно, что он никогда не бывает у нас.

— Юлька от меня отвыкла, — говорит тетя Варя. — Я чувствую…

— Кажется, по телевизору какой-то хоккей, — говорит мама.

Наступило время тихих бесед. Мы с отцом уходим в комнату. Отец шелестит газетой. Я беру с полки книгу. Сын Ренуара, известный французский кинорежиссер, написал о своем отце. Оказывается, Ренуар говорил, что работаешь больше всего тогда, когда ничего не делаешь.

Эта мысль мне понравилась. Тем более, что я эти дни ничего не делаю — просто живу, смотрю, дышу. И я недовольна собой. Может быть, недовольство собой — тоже работа?

Так мы сидим молча, слышен только шелест страниц, как в читальном зале.

— И ты тут? — вдруг говорит папа. Он делает вид, что только сейчас заметил меня. — А ты как сюда попала?

Папа благодушно настроен. Он всегда благодушно настроен, когда у нас гостит тетя Варя. В такие минуты с ним можно говорить, не боясь, что он сорвется. И даже спорить.

— Ну, как твой Кролик? — спрашивает он.

— Не Кролик, а Сурок.

— Ну, Сурок, — соглашается он. — Мама сказала, что ты его дрессируешь.

— Не дрессирую, а приручаю!

— Ну, пожалуйста, — соглашается папа. — Ничего не имею против…

Несколько минут проходит в молчании.

— Интересно, о чем они говорят? — спрашивает папа. — О чем говорят эти женщины? — он кивает в сторону кухни. — О какой-нибудь ерунде, — спорим?

— Что толку спорить, если нельзя подслушать?

— Почему нельзя?

— Некрасиво…

— Ты права, — соглашается отец. — Подслушивать некрасиво, и мы никогда не узнаем, о чем говорят эти женщины… Когда мы с матерью поженились, а вы с Юлькой только что родились, тетя Варя почему-то ночевала у нас. Я проснулся в три часа ночи и, не обнаружив твоей матери, а своей жены на ее законном месте, отправился ее искать. Они сидели за столом, друг против друга, совсем уже сонные, и что-то обсуждали… В то время я был молод, и ты еще не успела внушить мне, что подслушивать некрасиво. И я подслушал такой диалог: „Как жаль, что у нас обеих девчонки! Вот если бы у одной был парень, они бы могли потом пожениться…“ Это говорила твоя мама. А тетя Варя ей отвечала: „А если бы он ее не полюбил? Или она его? Нет уж, пусть лучше будут девки!“