— Пойдем покурим! — Вацетис ведет меня в сторонку, он достает кисет, кусок газеты, сворачивает козью ножку. Вацетис приземист, весь запакован в кожу, его белесые балтийские глаза горят безжалостным огнем. Почти у сапога болтается тяжелый маузер.

— Так вот, Корчагин! — сказал Вацетис, притягивая меня к себе. — Не нравится мне это. — Что именно? — Ты скольких оповестил? — Всю комсомольскую ячейку. — Да вот поди ж ты, как мало набралось… Придется разобраться… — рука Вацетиса похлопала по деревянной кобуре.

Я призадумался. Горячий пот стекал с моих надбровий на старую артиллерийскую шинель. «Товарищ Вацетис, я знаю, что делать!»

Залез на груду припорошенных снегом шпал и свистнул, вложив два пальца в рот. Все комсомольцы разом обернулись.

«Ребята, — крикнул я. — Давайте прибавим темпа! Умрем, но не уйдем с путей… Ведь мы же комсомольцы, товарищи!»

Одни крутили пальцем у виска, другие призадумались. Я продолжал вещать: «Даешь депо! Даешь топку, даешь паровоз! Даешь шпалы и рельсы от имени мучеников комсубботника очередному съезду комсомола…»

Раздались аплодисменты, хлопки и даже свист… я покачнулся и свалился на руки товарища Вацетиса. Тот бережно понес меня в автомобиль. Положил на заднее сиденье, снял буденовку, расстегнул шинель… — Э, да ты горишь, Корчагин… уж не повторный ли?

— Что, тиф? Нельзя, не время, не позволю… — Тебе лечиться надо, Корчагин! — Непра… я буду… до конца…

Шатаясь, я вылез из машины у здания райкома комсомола. Держась за стенку, дошел до комнаты инструктора Фесенко. Фесенко развалился в кресле, прихлебывая горячий чай из блюдца… На стенах кабинета — Троцкий, Калинин и Август Бебель.

— Ну что тебе, Корчагин? Да ты не пьян ли? Шатаешься, шинель разорвана.

— Ты, гнида, — сказал я голосом Корчагина, надежно взяв инструктора за воротник. — Фесенко, ты, гнида, там комсомольцы погибают, знай, в депо, а ты, знай, гнида, чаи гоняешь! Да я тебя…

— Товарищи! — раздался суровый голос, и мы застыли. — Как вам не стыдно? Корчагин, Фесенко, перестаньте!

Я обернулся: прекрасная и грозная, в дверях стояла Рита Устинович. Высокий бюст под гимнастеркой со значком отличника и браунинг на поясе.

— Я знаю, Фесенко, что ты зажрался, — сказала Рита, — и за свое мещански-буржуазное падение еще ответишь… но ты, Корчагин, ручищам тоже волю не давай… пройдем со мной, поговорим.

— Корчагин! — сказала мне Рита, выходя на улицу. — Фесенко не стоит того, чтобы…

Неосвещенные ночные улицы. Поселка Шепетовка… Над нами в небе — ущербная луна… брешут псы, не видно прохожих… спит Шепетовка… Украина советская, в сей час… украинская ночь… товарищ Ленин в Кремле работает, нарком Цурюпа падает от голода в Кремле… а здесь…

— Послушай, Рита, мне что-то не по себе… давай расстанемся…

— Да ты никак того, Павлуша? Ты болен? Зайди ко мне, попьем чайку…

Поднялись на второй этаж, в ее каморку. Стянули шинели… Она поправила пучок тяжелых смоляных волос: «Садись, Корчагин». Разлила морковный чай, и полилась беседа.

— Сейчас нам тяжело, зато потом… какая жизнь-то будет… ты знаешь, Корчагин, мне кажется, что все мы умрем, так и не увидев того, ради чего…

— Я знаю, Рита, что дело наше не умрет, что коммунизм построим, что мелкобуржуазные замашки вытравим… Мандат на съезд ЛКСМ в Москву получим…

— Пора ложиться, — сказала Рита и потушила свечу.

Улегшись на сундучке, я тяжело ворочался, не мог пристроиться.

— Иди ко мне, Корчагин, — она шепнула из угла…

Как был, босой, костлявый, поднялся и, тяжело дыша, засеменил туда, где колыхался пышный бюст. Товарищ Устинович закрыла локтем лицо, раскинула горячие колени. — Бери меня, бери… Ну что же, хлопче?

Я сунул исхудалую ладонь в пылающее страстью подбрюшье Риты. Она плыла и плавилась. Она была готова отдаться со всей великой страстью комсомолки и товарища.

Ощупал свой детородный. Проклятый висел как сморщенная тряпка…

— Ну что же ты, Корчагин? Давай!

— Товарищ Рита, он не стоит… проклятая работа поставила его на временный прикол…

Настала пауза. Во время которой Рита Устинович дрожала в беззвучном плаче, а я бубнил одну из комсомольских песен.

— Послушай, Рита! — хотел погладить ее волосы.

— Уйди! Уйди, Корчагин, с глаз моих долой!

Рыдание. Теперь уже «мое» рыдание. Схватило горло, душит. Температура, тиф, ранение, полученное год назад на фронте от белополяков… Шатаясь, иду вдоль стен, натягиваю белье, шинель, буденовку, рыдая, выхожу на улицу…