С того дня обращение Президента к народу с новогодним четверостишием стало национальной традицией.

Тэт — самый любимый и самый семейный у вьетнамцев праздник. Как по мановению волшебного жезла, преобразился Ханой. В каждом доме семейные алтари курились благовонными сандаловыми палочками, зажженными во славу независимости родины. На подоконниках появились главные предвестники весны — персиковые деревца с пурпурными лепестками и карликовые мандариновые кустики с крохотными ярко-желтыми плодами. Бумажные фонарики и цветы украсили входы домов. На стенах появились традиционные «кау дой» — парные изречения с пожеланием счастья и благоденствия. Впервые никого не мучили извечные раздумья, какие подарки на этот раз поднести сановникам, чтобы задобрить их, как это было раньше. После трапезы, посвященной душам предков, люди, как и прежде, вели традиционные семейные беседы, но говорили совершенно о другом — о революции, независимости, новой жизни.

Как и все ханойцы, председатель административного комитета столицы Чан Зуй Хынг проводил предновогодний вечер в кругу семьи. Неожиданно раздался стук в дверь, и на пороге показался Хо Ши Мин. Он хотел совершить поездку по праздничному Ханою и попросил Чан Зуй Хынга сопровождать его.

Улицы были пустынны. В воздухе висела водяная пыль мыафуна. В ноздри бил резкий запах взорванных хлопушек и петард. Машина направилась в район 36 древних улиц. Хо Ши Мин велел остановиться в рабочем квартале у переулка Деревянных палочек и, постучав, вошел в какую-то лачугу с раскрытой настежь дверью. За деревянным рубленым столом сидело много людей. На мгновение все замолчали, увидев незнакомого высокого старика в полотняном костюме цвета хаки. Хо Ши Мин любезно приветствовал собравшихся, ему почтительно ответили. В углу двора на небольшом очаге виднелся вместительный чугунный казан, в котором варились новогодние баньтинги — пироги из сладкого риса, завернутые в банановые листья. Хо Ши Мин поздравил всех с Новым годом, и только тут среди собравшихся раздались изумленные возгласы: «Да это же Президент!» Для них это было как дивный сон. Первый человек в государстве беседовал с ними как равный с равными — такого за всю свою бесправную нищенскую жизнь они не могли себе даже представить.

В этот вечер Хо Ши Мин посетил еще несколько рабочих семей, а ближе к полуночи в сопровождении охранника влился, незаметный, в праздничную толпу на берегу озера Возвращенного меча. Тысячи ханойцев спешили сюда со всех концов города. Никогда еще Ханой не знал такой шумной новогодней ночи. Повсюду гремели хлопушки и петарды. В серой неказистой кепочке, натянутой на лоб, спрятав половину лица, чтобы не быть узнанным, в шарф, обмотанный вокруг шеи, Хо Ши Мин шел вслед за молодежью, срывавшей на счастье весенние листочки деревьев, и, миновав изогнутый, словно дуга арбалета, каменный мостик, очутился в древней Нефритовой пагоде посреди озера. По преданию, тот, кто хочет счастья в новом году, должен в новогоднюю ночь обязательно побывать в знаменитой пагоде и зажечь благовонную палочку.

Столько лет Хо Ши Мин мечтал о тэте на земле своей любимой отчизны, и, когда этот час пришел, он постарался встретить праздник вместе с народом, на берегах озера Возвращенного меча, — так, как из поколения в поколение отмечают тэт ханойцы.

2 марта 1946 года в ханойском Большом театре открылась первая сессия Национального собрания. Накануне Хо Ши Мин работал до глубиной ночи и, как всегда, курил одну сигарету за другой. С тех пор как он взвалил на себя тяжкую ношу руководителя государства, он выкуривал по две-три пачки в сутки. Вот и сейчас, сидя в машине, везущей его по улице Ожерелий, мимо озера Возвращенного меча к просторной Театральной площади, он не вынимал сигареты изо рта. Усталое, осунувшееся лицо его сохранило, как всегда, спокойствие, и только яркие глаза выражали безостановочную работу мысли. С тех пор как он стал Президентом, среди вьетнамцев ходило много разговоров о его необычных глазах. Далее на плохих по качеству портретах они резко выделялись блестящими точками.

Национальное собрание поручило двум депутатам — старейшему Нго Ты Ха и самому молодому Нгуен Динь Тхи, который стал в наши дни известным писателем, — встретить Президента у парадного подъезда театра. Хо Ши Мин, широко улыбаясь, учтиво поклонился присутствующим в зале и в сопровождении членов правительства поднялся в президиум.

Кресло вице-президента пустовало. Нгуен Хай Тхан сообщил, что не сможет принять участия в работе сессии из-за болезни. Однако в кулуарах Большого театра многие со смехом утверждали, что он боялся, как бы не пришлось принять участие в дискуссии, а значит, много говорить на родном языке, в котором он не был силен.

На первой сессии Национального собрания отсутствовали также многие делегаты Намбо, не сумевшие пробиться на Север через линию фронта.

Хо Ши Мин подошел к микрофону, его голос выдавал волнение:

— Это первый форум народных представителей в истории нашего Вьетнама. Он является результатом длительной, самоотверженной, полной жертв и лишений борьбы многих поколений вьетнамцев, результатом сплоченности всех наших соотечественников — пожилых и юных, взрослых и детей, людей разных религий, разных национальностей. Наши соотечественники, тесно сплотившись, образовали такой твердый монолит, которому не страшны никакие жертвы и опасности.

Хо Ши Мин сообщил о предложении правительства расширить состав Национального собрания на 70 человек за счет представителей Национальной партии и Революционной лиги. Это предложение было принято депутатами. Представители прокитайских партий с шумом ввалились в зал и заняли пустовавшие места. При подготовке сессии некоторые товарищи высказывали мысль разделить места в партере театра на две половины — правую и левую — и рассадить 70 новых депутатов справа. Но Хо Ши Мин решительно воспротивился этой ненужной игре в конвент Великой французской революции. Перед лицом нараставшей внешней угрозы он стремился во что бы то ни стало сохранить национальное единство. Мысль о необходимости всеми силами избегать любых действий, которые могли бы вести к углублению разногласий и раскола между Вьетминем и другими организациями, звучала рефреном во всех его речах и газетных статьях. О важности национального единства он говорил и с трибуны первой сессии Национального собрания: