Пишу это на Дрейкотт-авеню: Фрейя жила здесь, пока я был в Корнуолле. Цветы в вазах, квартира дышит и пахнет чистотой. На нашей узкой кровати свежие простыни. Слышу, как ключ Фрейи поворачивается в замке. В среду мы уезжаем во Францию.

Вторник, 31 июля

Совещание в «artrevue». Удо [Фейербах, редактор] мне понравился – смуглый, умудренный жизнью беженец из Германии, некоторое время преподававший в школе искусств «Баухаус» в Дессау, – мне кажется, ему нравятся мои статьи. Оценочные критерии Удо сводятся всего к двум фразам: художник или произведение искусства либо ganz ordin"ar (очень заурядны), либо teuflische Virtuosit"at (дьявольски виртуозны) – сверх этого я от него ничего не слышал. Что ж, это позволяет быстро выработать суждение о любом художнике. Он заказал мне большую статью о Хуане Грисе[82] – мое предложение, причем подсказанное вовсе не тем, что у меня имеется пара его рисунков углем. Грис сильно недооценен, – а теперь, когда он умер, два сияющих луча, которые исходят от Пикассо и Брака, погружают его в незаслуженную тень. Удо хочет также, чтобы я взял интервью у Пикассо, если сумею договориться с ним через Бена. Мне по душе эгалитаризм, приобретенный Удо в «Баухаусе». Офис «artrevue» это одна большая комната с трапезным столом посередке, за которыми сидят все – редактор, секретарь, художник журнала, корректоры и заглянувшие в редакцию авторы. Ни один журнал Англии никогда не устроился бы на подобный манер.

Я соскочил с автобуса на Бропмтон-роуд и почти уже свернул на Дрейкотт-авеню, когда услышал, как кто-то окликает меня по имени. Оглянувшись, я увидел вылезающего из полицейской машины Джозефа Даркера. Мы поболтали немного, я рассказал ему о Лотти и Лайонеле, о переезде в Норфолк, извинился, что совсем потерял его из виду.

– Как семья? – спросил я.

– Вот тут у нас не все ладно, – опустив глаза, ответил он. – Тильда умерла в прошлом году. Дифтерит.

Не знаю, отчего это известие так меня поразило. Я даже отпрянул на шаг-другой, как будто меня толкнули. Я помнил эту застенчивую женщину, вечно извинявшуюся, а теперь вот она умерла, ушла навсегда. Я пробормотал что-то бессвязное, впрочем, он видел, конечно, как оглушила меня эта новость. Мы обменялись еще несколькими словами, я дал ему мой новый адрес. Домой я вернулся, чувствуя себя искренне опечаленным. Рассказал Фрейе о моей реакции, и она сказала: «Мы не готовы к этому – к смертям людей нашего возраста. Думаем, что мы пока в безопасности, но это пустое мечтание. Никто ни от чего не застрахован». Она провела пальцами по моим волосам, обняла меня и встала на мои ступни. Потом обвила своей ногой мою. Есть у нее такое обыкновение, одна из ее причуд – «ножное объятие», так она это называет. «Попался, – иногда говорит она, – вот так люди и цепляются за добрую старую жизнь».

Пятница, 3 августа

Биарриц. Бен снял между Биаррицем и Бидаром стоящую примерно в полумиле от берега большую виллу с пространным, полным деревьев запущенным парком и бетонным плавательным бассейном. Общество состоит из Бена и Сандрин, Алисы и Тима Фарино, меня и Фрейи, Кипрена Дьюдонне и его подруги, Миты, танцовщицы из Гваделупы, и Геддеса Брауна (ныне одного из художников Бена) и его друга, итальянца – также художника – по имени Карло.

Каждый день у бассейна сервируется – для тех, кто присутствует в доме, – завтрак на манер пикника, однако мы вольны в своих передвижениях – можем уйти на пляжи Сен-Жан-де-Люз, а можем отправиться на прогулку в горы.

Вчера за завтраком произошел запоминающийся эпизод (Геддес и Карло отсутствовали, Кипрен отправился в Биарриц, чтобы забрать из ремонта очки). Мы съели и выпили довольно много, когда Алиса вдруг расстегнула крючок на лифчике купальника, перенесла свое кресло на солнце и уселась там, гологрудая.

– Ты хорошо себя чувствуешь, дорогая? – самым безмятежным тоном осведомился Тим.

– Ты же знаешь, я люблю это, – ответила она. – Так приятно ощущать обдувающий титьки ветерок.

И тут же все сидевшие вкруг стола женщины обменялись взглядами и мгновенно стянули с себя верхние одеяния, так что завтрак мы закончили в окружении выставленных напоказ, соразмерных и прекрасных грудей. Поначалу меня это сильно возбудило, но спустя десять минут уже казалось самой естественной вещью в мире. Я поймал взгляд Фрейи – солнце и тени, отбрасываемые бамбуковой решеткой, под которой мы сидели, исполосовали ее, как тигрицу. Она подняла руки к затылку, чтобы поправить заколку на волосах, и я увидел, как приподнимаются и уплощаются ее груди, как, прилаживаясь к новым их очертаниям, смещаются полоски тени. Когда завтрак закончился и все отправились играть в мяч, мы улизнули в нашу комнату.

Четверг, 9 августа

Геддес и Карло на несколько дней отправились в горы, на этюды. «Слишком много света с океана», – сказал Годдес. Я думаю, талант у него есть – работает он определенно много, – и вообще он мне нравится, – прямой, непреклонный человек, хотя мне кажется, что ко мне он относится с некоторой настороженностью. Он сказал, что все еще видится с Лэнд, и дал понять, что у нее роман с Оливером Ли.

Утро сегодня было немного облачное, поэтому мы с Тимом Фарино отправились в Биарриц, поиграть в гольф в клубе «Плато дю Фар». Тим играет неплохо, однако из-за отсутствия практики оба мы покрылись ржавчиной. Я как раз закатил мяч в девятую лунку и собирался ударить с «ти» по десятой, когда к нам приблизился мужчина в белой фланели и блейзере, представился – секретарь гольф-клуба – и спросил, не будем ли мы возражать, если высокопоставленный гость пройдет впереди нас половину поля. Деньги, уплаченные нами за поле, будут нам возвращены, добавил он в виде стимула, и указал на двух мужчин, шедших к нам в сопровождении мальчиков с клюшками по гравиевой дорожке от здания клуба.

– Вы англичане или американцы? – спросил секретарь.

– Я англичанин,– ответил я.

Он наклонился ко мне и прошептал:

– Это принц Уэльский.

И конечно, едва он подошел поближе, я немедля узнал его. Невысокий, изящного сложения господин в безупречных брюках гольф и коротких сапожках. Плоская твидовая шляпа на голове, густые светлые волосы набриолинены и разделены безукоризненным пробором. С ним был мужчина повыше и постарше, одетый с некоторой небрежностью; он не представился – какой-нибудь конюший, я полагаю.

Секретарь, кланяясь и расшаркиваясь, объяснил, что вот эти английские джентльмены были так любезны, что согласились уступить площадку.

Мы обменялись рукопожатиями, я представился, представил Тима.

– Вы ужасно добры, – сказал Принц. – Мы просто думали на скорую руку пройти перед ленчем девять лунок. Не хочется заставлять дам ждать.

Мы отошли в сторонку и стали наблюдать за игрой. У Принца туговатый, неловкий свинг – я бы не назвал его прирожденным спортсменом. Они пошли вперед – потом Принц трусцой вернулся с незаженной сигаретой в руке.

– У вас не найдется огня? – спросил он. Я вытащил коробок спичек, зажег одну и поднес к его сигарете.

– А коробок вы мне уступить не могли бы? – спросил он и улыбнулся своей знаменитой улыбкой.

– К вашим услугам, сэр, – сказал я, протягивая коробок.

– Спасибо. Как ваше имя, еще раз?

Я ответил ему. Логан Маунтстюарт, сэр.

Позже. Бен говорит, что Принц снял здесь дом и что с ним американка, миссис Симпсон, состоящая под присмотром своей тетки. Последовали кое-какие скабрезные разглагольствования. Тим говорит, что был с ней немного знаком до того, как она вышла за Симпсона, – знал ее первого мужа, жуткого, по общему мнению, пьяницу. Фрейя наших инсинуаций не поняла, и мы объяснили ей насчет отставки леди Фернесс и новой фаворитки. Фрейя была поражена: она ничего об этом не знала. Я вдруг сообразил, что слышал все сплетни на сей счет от Ангуса Касселла. Бен сказал, что в Париже об этом известно всем.