Я увидела, как Мишка целуется с девицей в нашем подъезде. И сбежала, испугалась, что меня заметят. А меня никто не заметил. Теперь мне грустно, даже плохо. Я боюсь, что Мишка уйдет, и его больше никогда не будет. Он не прошел отбор, но мне все равно плохо. Почему у меня нет мальчика? Даже Мишки. Потому что я салага? Или некрасивая?

Я вернулась домой, посмотрела на себя в зеркало и ничего не поняла.

– Мам. – Я забралась к ней под одеяло. – Я красивая?

– Очень.

– Ты так говоришь, потому что ты моя мама.

– Нет, – серьезно сказала она. – Это правда.

– Тогда почему я одинокий кенар?

– Кенар? – Я почувствовала, что мама улыбается.

– Ничего смешного! – обиделась я.

– Я и не думала смеяться, – засмеялась мама.

– Моя жизнь летит кувырком, а ты смеешься! – закричала я.

Мама защекотала мне ребра, а я не ответила. Даже мама меня не понимает! Никто не понимает, что со мной!

Я закрыла глаза и вдруг увидела цветы турецкой фасоли. Их бутоны походили на высоколобых розовых младенцев с толстыми гладкими щеками, а цветки на бродячих монахов в широкополых шляпах с развевающимися на ветру рукавами-колоколами. Я видела это, когда лечилась солнцем. Если бы я часто не простывала, мне не назначили бы гелиолечение и я не увидела бы в горах солнечные призмы. В первый день мы с мамой долго ехали в сторону гор, мне хотелось спать, я клевала носом до тех пор, пока не увидела в зарослях высокой травы сверкающие солнцем стеклянные вафли.

– Что это? – потрясенно спросила я.

– Солнечная лечебница, – ответила мама.

Мы шли по узкой тропинке, проложенной бетонными плитами внутри горячей от солнца травы. Она глядела на меня розовыми человеческими мордочками цветочного народца.

– Кто это? – уже ничему не удивляясь, спросила я. – Травяные человечки?

– Турецкая фасоль, – ответила женщина в белом халате и обратилась к маме.:– Заходите с девочкой в кабинку, чтобы ей одной не было страшно.

Мы с мамой покрывались коричневым загаром, стоя в черных водолазных очках под солнечными жаркими вафлями. А я смотрела на кусок синего неба, прямоугольником врезанного в кабинку гелиолечебницы. Мы ходили туда долго, пока цветочный народец не вырос и не стал бродячим монахом. Так в моей памяти осталась идеальная вещь – солнце, запеченное стеклянными вафлями, и цветы, повзрослевшие раньше меня. Конечно, тогда я об этом не думала, но запомнила на всю жизнь и потом изобрела объяснение. Сейчас я вспоминаю о солнечном лекарстве, когда хочу, чтобы меня понимали. И не стоит спрашивать, какая здесь связь. Я и сама не знаю. Может, оттого, что мама несла меня назад на руках. Я близко чувствовала ее, и мне было спокойно. Мы до сих пор спим с ней вместе, и я не хочу, чтобы что-то менялось. Мне от этого будет только хуже.

Следующий день начался неудачно. Математичка вызвала меня к доске, а я не выучила линейные неравенства. Хотя я знаю, что такое линейные неравенства. Это горизонтальная пирамидка, где побеждают те, кто вырывается вперед. Но математичку не интересовала теория, ее волновала практика, а я не сделала домашнее задание.

– Двойка, Ромашова? – спросила она меня. Зачем спрашивать? Будто я могу изменить и мир и ее.

– Неконструктивно и противоречиво, – вредно ответила я. Нечего спрашивать, если и так знаешь ответ!

– И в чем противоречивость? – усмехнулась она.

Мама смеется, говорит, я хочу стать Эйнштейном. Наверное, поэтому меня тянут заоблачные высоты. А моя голова, как назло, запоминает не неравенства, а заоблачную математическую пудру.

– Невыученный урок не является признаком незнания алгебры вообще.

– О! – неясно выразилась математичка.

– Двойка приравнялась к нулю. Это называется кидалово.

Все засмеялись под свист Аркашки Зудина. Математичка небрежно махнула рукой, и все меня кинули.

– И что? – подняла брови математичка.

– Нуль идеален, он обозначает реальное «нет», двойка не означает ничего. Она должна вымереть, как динозавры. Короче, из двоек ничего не построишь.

– Молодец, Ромашова, – раздражилась математичка. – Садись.

Тон математички не совпал с ее словами, что явилось признаком ее отношения ко мне.

– Так что? – все же с надеждой спросила я.

– Два, – подняла брови математичка. – Строить не из чего. Дневник возьми.