– С чего он на мне женился? – спросила Бухарина, а я промокнула слезы салфеткой. Бухарина ничего не заметила, она жила своей личной жизнью, а я – ее.

– Они с Савельевой были однокурсниками. Одна компания. Может, он уже тогда ее любил? Он ее любил, она вышла за другого. Старая история. Он женился на мне просто так, или ей в отместку, или пришло время жениться. Какая теперь разница? Может, обручальное кольцо он покупал ей? Оно не налезло мне на палец еще тогда, в загсе. Все очень смеялись по этому поводу. Даже я, а он – нет.

А какая у нас была свадьба! Сережка приехал за мной на пожарной машине! Прямо ко второму этажу. Я в свадебном платье на его руках. В люльке пожарной машины! Все нам свистели, кричали, хлопали. Целая орава у студенческого общежития. Даже пожарные!

Я засмеялась и испуганно прикрыла рот рукой. Бухарина снова ничего не заметила, а я вздохнула.

– Я вдруг поняла, что наши друзья были только его друзьями, – грустно сказала Бухарина. – Почему я это позволила? Сейчас мне было бы к кому приткнуться. И меня бы поняли. Пожалели. Было бы хоть немного легче. Хоть чуть-чуть.

Да я тебя жалею! А ты меня – нет! Из-за тебя моя жизнь пошла наперекосяк. Уничтожьте неудачников вокруг себя, и они не заразят вас несчастьем!

– Поначалу он стеснялся меня в своей компании. Как веду себя, что говорю, как одеваюсь… – Бухарина снова полезла за бумажной салфеткой. – Я стала говорить меньше, вести себя как можно скромнее. Время шло, и я стерлась – и как личность, и как женщина, потому что меня не любили. А я это позволила. Своей нелюбовью он научил других пренебрегать мной. Я и это позволила. – Бухарина вдруг закричала: – Притерпелась, привыкла! Сама виновата! Дура несчастная! Знала ведь, что так будет!

– Не ори! – заорала я. – Дура несчастная!

– Ты что?! – вскипела Бухарина.

Ее слезы испарились, будто и не было. Можно было начинать ненавидеть меня. Пускай!

– Мне надоело твое нытье! Понятно?!

Я осталась без Бухариной, но наедине с собственными мыслями. И удивилась. У меня нет ненависти ни к Сергею, ни к Ольге. Наверное, ненависть приходит позднее, когда ничего уже не осталось, кроме нее. У меня есть безразмерное чувство вины. Я вспомнила, как высмеяла его за пристрастие постоянно принимать душ. Высмеяла прилюдно. Он рассердился, я посмеялась. В этом не было ничего особенного. Мне просто осточертело гладить его рубашки! У него даже на работе не меньше двух запасных свежих рубашек. Он не переносит запах собственного тела. А я забыла его настоящий запах, от которого мне кружило голову. Я помню только чертов запах парфюма!

Я вдруг заплакала. И плакала долго, пока не устала. Я была виновата в том, что мне примелькался любимый муж. Так присмотрелся, что я забыла его и позволила забыть меня.

– Милка! Выходи! Я сейчас за тобой заеду.

– Зачем? – вяло спросила я.

– Узнаешь, – загадочно ответил мой муж.

Я надела самую свободную блузу и пошла узнавать.

– Ну, что вы отказываетесь? – спросила продавец ювелирного магазина. – Здесь не отказываются. Здесь просят, настаивают, требуют, соглашаются, благодарят.

– По-моему, здорово. – Мой муж мне улыбнулся, я посмотрела ему в глаза, он отвел взгляд в сторону.

На черном бархате переливалось бриллиантами дежурное белое золото. Ничего особенного, в отличие от цены. Стоимость измены оказалась приличной. Это было семейное. Я поднялась до уровня свекрови, хотя не была самой дорогой женщиной нашего круга. Сама берегла деньги для семьи. Таких ценных украшений у меня еще не было. Это случилось впервые, но лучше никогда, чем редко, а тем более часто.

– Что вы решили? – поинтересовалась продавщица.

– Беру, – коротко ответила я. Семейные традиции требовали продолжения и уважения.

Мой муж неожиданно обернулся, мы снова встретились глазами. У него вмиг изменилось лицо. Он все понял. Стер с лица улыбку. Я улыбнулась в ответ. Он медленно развернулся и пошел к машине. Мы ехали домой молча. Каждый думал, что делать дальше. И я надумала.

– Я вас видела, – рубанула я. – С Ольгой.

– У нас ничего не было, – помолчав, ответил он. – И нет.

– И не будет, – согласилась я. – Зачем ты ей? У нее была неземная любовь. Она мне рассказывала. Немного, но рассказывала. Любимыми стихами ее мужа. Как там звучит?

… там вдали – остается половина неба…

Снеговые облака.

Мои губы внезапно скорежило злостью.

– Но не ты – ее половина неба, а все еще он!

Его лицо скривилось, словно от боли, а мне захотелось его ударить. Кулаком по больному лицу. Изо всех сил.