– В тот вечер судью Медину в последний раз видели на людях, так?

– На людях – в смысле в гостях, да? Не знаю, откуда мне знать его жизнь.

– Тебе придется напрячься и вспомнить всех, кто был в тот вечер у Сонседы.

– Ну, я думаю, это не трудно, но лучше спроси самого Сонседу.

– Ты же говоришь, ему это не понравится?

– Вот и прекрасно. Небольшая встряска Рамону не повредит.

Мариана вопросительно подняла брови.

– Ты уверена, что не повредит? – спросила она.

Сонсолес не удержалась и улыбнулась:

– Хорошо, тебе я расскажу. В тот вечер я очень разозлилась на Рамона потому, что он тоже вздумал приударить за моей сестрой Мартой.

– Не может быть!

– Еще как может! – Сонсолес помолчала. – Конечно, он это делал не в открытую, они же там не одни были, но ухаживал, это точно.

Мариана молча смотрела на подругу, ожидая продолжения.

– И судья туда же. Конечно, ты спросишь, как это я не поняла, что с сестрой неладно?

Мариана продолжала молчать, но внимание, с которым она слушала подругу, подстегивало ту.

– Да, я должна была понять еще тогда. Но я думала, это так, случайно, может, на нее что-то нашло на один вечер. Ты же знаешь, нам всем иногда хочется повеселиться, это так естественно, правда? Ну, бывает, чуть перегнешь палку, ничего страшного.

– Как и в жизни, – сказала Мариана и притворно вздохнула; на самом деле она не упускала ни слова из рассказа подруги.

– Вот. – Сонсолес вздохнула. – Конечно, теперь все выглядит иначе, и к тому же судью-соблазнителя укокошили.

– А, так он пытался соблазнить Марту? – спросила Мариана.

– Судья? Еще как! По сравнению с ним Рамон был сама изысканность. Ты же знаешь: идиотская улыбка и заигрывание сладострастного старичка, которому все дозволено, да если бы так себя вел молодой человек, его бы сочли невоспитанным…

– Ну, надо же, старик судья…

– Как спрут, просто как спрут, – подытожила Сонсолес.

После первых аккордов оркестра в комнату ворвались мощные звуки рояля, потом оркестр повторил последние ноты и стал постепенно замолкать, дожидаясь, пока его догонит рояль: тот вступал медленно, задушевно, а потом оркестр и рояль бежали рядом и звучала центральная тема allegro. Это была первая часть концерта ля минор Шумана в исполнении Ансермет и Дину Липатти. Карлос Састре всегда слушал этот концерт, когда чувствовал свою беззащитность: возможно потому, что музыка Шумана помогала ему – когда рояль начинал заглушать оркестр, вести мотив, Карлос забывал обо всем, уходил в себя, и в душе его царили только звуки. Он погружался в свой внутренний мир в те трудные минуты, когда действительность напоминала ему о самом страшном в его жизни событии: наполовину вытесненное из памяти, сейчас оно вновь ожило, и вызывал его к жизни образ старого судьи, – бивший по нервам, дрожавший, как струны рояля, когда пианист ударял по клавишам.

Внутри Хижины по-прежнему царил беспорядок. И ничего не изменится до обеда, пока не придет Хуанита, потому что сам он даже не удосужился еще раз выкинуть окурки из пепельниц. В общем-то, в эту минуту он должен был сидеть в баре «Арукас», пить аперитив, потом отправиться пообедать – с Кармен или всей компанией, – а после они вдвоем уехали бы куда-нибудь, несмотря на дождь, и вернулись бы только после того, как Хуанита уберет дом и уйдет. Но Карлос не мог отрешиться от своей заторможенности и отправиться в Сан-Педро; он сидел в каком-то отупении, которое – как он интуитивно догадывался – было призвано остановить время или вывести его за пределы времени. Но Карлос знал, что двигаться все равно придется: голод заставит. Поэтому у него было такое чувство, словно он застрял между реальной жизнью и призрачным миром грез, похожим на лимб, где обитают невинные души. Миры эти уравновешивали друг друга, но на самом деле, пребывая в таком состоянии, Карлос ждал, что равновесие вот-вот нарушится само собой, без его вмешательства, и тогда он примет то или иное решение.

Во всяком случае, он хотел именно этого, и как ни странно, чередование аккордов рояля и оркестра в andantino концерта помогло ему прозреть, и он очнулся. Кармен и все остальные ждали его в баре «Арукас», Кармен была там, в баре, а значит, и ему нужно туда, чтобы увидеть ее, и Карлос понял, что бездействие – это медленно действующий яд, и надо сопротивляться.

Вздрогнув от холода, Карлос вспомнил о плохой погоде, вспомнил, что уже несколько дней кругом только вода и слякоть, что унылая серость осложняет жизнь: приходится надевать резиновые сапоги, дождевик и брать зонт, прежде чем выбраться из своего логова на белый свет. Потому что тишина и грязь в Хижине делали ее похожей на логово, и именно это заставило его выбраться на открытое пространство. Карлос слишком хорошо знал, как соблазнительна защищенность логова, как может оно убаюкивать волю, знал и боялся. Воля – это все, что у него было, что он ценил в себе. И все же, почему, спустя столько лет с той далекой бесприютной поры образ логова всегда возникал неожиданно, когда он отдыхал, оправляясь от усталости или подавленности.

Одевшись так, чтобы не промокнуть, Карлос решительно вышел из дома, закрыл, но не запер дверь, и побежал к машине: он торопился, потому что дождь лил как из ведра и потому, что было уже поздно. Он даже не заметил, что оркестр перешел к финальному allegro и что музыка все еще звучит внутри Хижины, где уже некому ее слушать.

Хуанита в отчаянии повесила трубку: в баре «Арукас» ей сказали, что дона Карлоса Састре там нет, а в Хижине никто не подходил к телефону. Она голову сломала, стараясь угадать, где может быть дон Карлос, потому что ей было необходимо срочно поговорить с ним.

Она хотела освободиться до вечера, а для этого надо прийти к дону Карлосу на час раньше, но сделать это без его разрешения девушка не осмеливалась. Во-первых, потому что одна приятельница что-то рассказывала насчет сеньора и сеньоры из Каштановой долины, а во-вторых, потому что у нее у самой была голова на плечах и она поняла, что в Хижине ночевала женщина. Хуаниту это не касалось, поэтому ей было все равно; к тому же девушка к этим вопросам относилась спокойно и просто, хорошо зная, что в таких случаях главное – не мешать. Вот она и разыскивала дона Карлоса, чтобы, придя к нему, не попасть в неловкое положение. Но если ей не удастся его разыскать, она не сможет пойти на гулянье в соседний городок, где был праздник. Потом она еще могла успеть на танцы, если кто-нибудь подвезет ее на машине, дождь-то лил как из ведра. А на гулянье они с подружкой собирались с двумя парнями, один тииз которых не только ей нравился, но ей казалось, что и она ему нравится, а уж упускать такую возможность Хуанита не собиралась. Но сначала надо было найти дона Карлоса и попросить у него разрешения убраться в Хижине пораньше. Обычно он обедал не дома, поэтому мысль была неплохая, но его необходимо разыскать, а она не могла придумать, куда еще позвонить. Без всякой надежды Хуанита снова набрала номер Хижины. «Пожалуйста, – подумала она, вкладывая в эту просьбу всю душу, – пожалуйста, пожалуйста, пусть он снимет трубку…»