Ей все равно, убеждала она себя, а слезы были готовы сорваться с ресниц. Нет, ей было решительно все равно.

Возвратившись домой после медового месяца, Мэтт с Карен увидели давно ожидавшее их письмо.

Дорогая Карен!

Я пыталась дождаться твоего возвращения, чтобы лично рассказать тебе обо всем, но ведь ты меня знаешь. После того как я приняла решение уехать, я долго все еще торчала здесь, укладывая чемоданы.

Карен, хотя это и несправедливо с моей стороны просить тебя об этом, я все же не могу этого не сделать. Пожалуйста, пожалуйста, что бы со мной ни случилось, что бы я ни делала, не покидай меня. У тебя есть дар - ты умеешь прощать. Большинство людей этого не умеют. Мой отец, например, никогда бы не смог.

Ты мне нужна, потому что я сама не понимаю себя, и поэтому не оставляй меня здесь одну. Если ты так поступишь, мне конец.

Желаю Мэтту и тебе всего того счастья, которого вы заслуживаете. Я очень люблю тебя. Не знаю, почему я тебе об этом никогда не говорила. Я думала, что ты знаешь.

Лейк.

На конверте не было указано обратного адреса.

Апрель 1974 года

Гарри Таунсенд был очень расстроен. У него чуть не треснула прямая кишка от обхаживания великого Джорджа Николса. Вот уже в течение двух лет он посылал ему афиши, листовки, даже однажды большой шоколадный аэроплан, когда уже совсем было отчаялся. Наконец он нанял роскошный лимузин и доставил агента на гвоздь своей программы - вечер театра абсурда. Причины, в силу которых театр абсурда получил свое название, были весьма очевидными в тот вечер. Гарри вышел из дому и напился. К трем утра он почувствовал себя лучше и был исполнен решимости отправиться домой к Джорджу, постучать в дверь, а когда тот откроет, врезать ему как следует по носу. К счастью, он не знал, где живет Джордж.

На следующий день на его имя было получено послание. Джордж Николс приглашал его для интервью. Лежа на кровати в очень старой квартире в Северном Голливуде, Гарри прокручивал в голове предстоящую сцену.

Прежде всего он не станет ждать своей очереди. Ну, от силы минут двадцать. Ну, полчаса. В крайнем случае. Они обменяются рукопожатиями, но рука у Гарри окажется сильнее, хотя этим и не стоило слишком хвастать. А затем… Гарри ухмыльнулся, разукрашивая в голове яркими деталями сценарий и полагаясь на силу собственного воображения. Джордж начнет петь ему дифирамбы. Он, встав на колени, начнет благодарить "Нолли и Эль Таунсенд" за разработанную ими концепцию и их последующий вклад в получение самой большой кассовой выручки со времени… со времени…

– Вы очень хороший актер, Гарри, - серьезно сказал ему Джордж.
– Но, к сожалению, я только что подписал контракт с молодым человеком, который является таким же типажом.

Гарри отчаянно проклинал себя самого и свое богатое воображение. Сорок минут потеть в приемной, чтобы только услыхать эти слова?

– Мы можем быть одинаковыми типажами, - сказал ему Гарри, вспомнив об улыбке, - но в мире нет двух одинаковых людей. Если взглянуть на более широкий спектр моей работы, то наверняка…

– Гарри, в настоящий момент я не возьму вас на большую кинороль. Но вы вполне подходите для рекламных роликов и для пятиминутных "мыльных опер".

– Тем не менее, - упрямо гнул свое Гарри.
– Мне кажется, если бы вы предоставили мне шанс… Послушайте, Джордж, какого черта вы меня сюда в таком случае позвали?

– Потому, что я считаю вас вполне приличным актером. Но я также считаю, что вы пока еще "сыры". Сколько вам лет?
– агент неожиданно наклонился к нему и заглянул в глаза.
– Двадцать семь?

– Точно. Ну, вы даете…

– Если вы поработаете с актерами с мое… - Джордж скромно пожал плечами.
– Двадцать семь - это переходный возраст. Слишком стар для роли юноши и слишком легок для ведущих ролей, а это написано на вас. Если вы прослоняетесь здесь еще годика три и при этом ухитритесь не сойти с ума, если немного накачаете мышцы, слегка пострижетесь, то, думаю, можно замахнуться и на что-то большое.

– Мне нужна работа сейчас, - мягко постарался переубедить его Гарри.
– Не могли бы вы мне предложить что-нибудь на свободной основе. На свой страх и риск?

– Даже если бы я пошел на это, то прежде всего предложил бы такую работу своему клиенту. Не нужно обманывать себя, Гарри. Лучше подождать несколько лет…

– Вы даете мне гарантию, что подпишете со мной контракт через три года?

– Вы же знаете, я не могу этого сделать, - сказал Джордж, чувствуя себя неловко.

Нет ничего прискорбнее картины, когда актер откладывает в сторону свой шарм и демонстрирует пролитый за все эти годы пот и свое отчаяние, скрывающееся за благополучной маской. Но дело было в том, что он говорил Гарри правду. Он на самом деле верил в него. Джордж видел громадный скрытый потенциал в этом актере. Ему только нужно было еще дозреть. Либо это, либо шрам на лице. Ничего вульгарного, просто небольшая черточка на подбородке или тонкая линия, протянувшаяся через всю щеку. Нужно что-то такое, что указывало бы на темное опасное прошлое. Что-то такое, о чем будут мечтать по ночам женщины, прижимая к груди подушку. В общем… что-то очаровательное.