Не долго думая, я обратился в бегство. Когда снаружи, уже под колоннадой, победный пьяный рев достиг моих ушей, я понял, что он означает кончину бесстрашного быка. Но зрелище машины скорой помощи, увозящей легендарного Мигеля, несколько утешило меня.

Еще более утешительной была уверенность, что мой сын Амир никогда не станет тореадором. Ну, хотя бы потому, что у него рыжие волосы.

Из своего номера отеля в Барселоне я позвонил портье, и разговор — он шел на английском, с которым, однако, мой собеседник обходился весьма произвольно, — принял следующее направление:

— Я завтра лечу в Мадрид, — начал я. — Пожалуйста, закажите мне там номер с ванной.

— Вы ждать, я объявляй, господин, — ответил портье и повесил трубку.

Через некоторое время он перезвонил:

— Моя жалько, господин. У нас нет свободный номер. Вы попытаетесь на следующей неделе. — После чего он трубку не столько положил, сколько уложил.

Я сделал новую попытку:

— Вы меня плохо поняли. Мне нужен номер в Мадриде, а не здесь.

— Мне жалько, господин, что вы трудитесь и звоните еще раз из Мадрид. У нас нет номеров. Вы попытаетесь пожалуйста на следующей неделе.

— Уно моменто! — крикнул я на самом лучшем своем испанском, прежде, чем он смог положить трубку. — Я не в Мадриде. Я хочу получить номер в Мадриде.

— Понятно, господин. Но этот отель не в Мадриде. Этот отель в Барселоне.

— Я знаю.

— Откуда?

— Потому что я тут живу.

— Вы живете?

— Да. Здесь. У вас.

— И с вашим номером вы несчастливы?

— Я очень счастлив с этим номером, но завтра я должен лететь в Мадрид.

— Вы хотите, я снести вниз ваш багаж?

— Да, завтра. Не сегодня.

— Будет исполнено, господин. Доброй ночи, господин.

Снова он повесил трубку, и снова позвонил я:

— Это опять я. Человек, который завтра летит в Мадрид. Я прошу вас забронировать мне номер с ванной.

— Вы ждать, я объявляй, господин, — пауза снова повторилась: — Я объявлял. Моя жалькая, господин. Наши все комнаты покрыты. Вы попытаетесь следующая…

— Мне не нужен номер в этом отеле! У меня уже есть один. Я живу в номере 206!

— 206? Момент, господин… Нет, моя жалькая. Номер 206 занят.

— Конечно, он занят. Мной.

— И вы хотите другой номер?

— Нет! Я лечу завтра в Мадрид и хотел, чтобы вы мне забронировали номер.

— На завтра?

— Да.

— Вы ждать, я объявляй… С ванной?

— Да.

— У вас счастье, господин. Я для вас номер имею для завтра.

— Слава Б-гу!

— Номер 206 завтра будет свободен.

— Спасибо.

— Пожалуйста, господин. Еще что-нибудь, господин?

— Стакан водки.

— Уже несу, господин.

В этот раз полет был просто великолепен. Правда, когда мы уже приближались к твердой земле, моторы вдруг сбавили обороты и зазвучали с каким-то дребезжанием, и как-то даже лихорадочно. И только после приземления, после исключительно гладкой, мягкой посадки, я совершенно отчетливо ощутил, как с меня постепенно спадает нервозность, столь свойственная всему нашему роду. Радостно насвистывая, я отправился на поиски своего чемодана, не обращая внимания на изнуряющую жару и отсутствие каких-либо указателей, которые по идее должны вывести бедолагу-путешественника к месту выдачи багажа.

Я спросил о наиболее предпочтительном направлении у представительного блюстителя порядка, инспектировавшего мой паспорт, и получил в ответ нечто большее, чем арию Верди:

"Ritorna vincitor" [33] , - так прозвучало мне в ответ: "E dal mio labor uscii l'empri parola!" [34] .

— Сори, — сказал я на беглом английском. — Ноу италиен. Нон парламо итальяно. Ле италкит [35] . Гарникс [36] .

— Va bene [37] , - ответил генерал-майор. — Gloria mundi [38] . — Или что-то в этом роде.

Вслед за этим я направился — следуя общей итальянской традиции — налево, и после нескольких окольных кругов достиг-таки зала выдачи багажа. По двенадцати овальным движущимся лентам транспортеров из ниоткуда выползала процессия чемоданов, тяжело делала круг и снова исчезала в никуда. К сожалению, не было никаких признаков, по которым можно было бы определить, какая процессия к какому рейсу относится. Бесчисленные туристы, прибывшие в чудесную Италию со всех концов света для отдыха и расслабления, бегали взад и вперед в тщетных попытках высмотреть свой багаж, проплывавший перед ними незыблемыми рядами по овальным транспортерам.