Он недоверчиво посмотрел на меня.

– С Флоридой что-нибудь случилось? Вы из полиции?

Я показал ему свое удостоверение и прослушал, как он читает его по слогам.

– Я так и подумал, что будут неприятности, – спокойно заметил он.

– Мужчина был молодой и красивый?

– Он был среднего возраста. Он даже не вышел, когда Флорида вытащила свои вещи. Никаких манер! Я не видел, как он выглядит.

– Вы можете его описать?

– Я его как следует не разглядел.

– Есть у меня один на примете, – сказал я. – Короткие темные волосы, полноватый, хитрый вид, глаза как вишни, в панаме и светло-коричневом пиджаке. Называет себя Джулианом Десмондом.

Мексиканец щелкнул пальцами.

– Это он самый. Флорида называла его Джулианом. Он правда ее зять?

– Нет. Вы были правы насчет него. Думаю, вы хорошо знаете этот город, мистер Мартинес?

Это предположение видимо приободрило его.

– За шестьдесят-то три года – как не знать. Здесь родился еще мой отец.

– Тогда вы, наверное, сможете ответить на такой вопрос. Если бы вы были на месте этого Джулиана и хотели повести Флориду в отель переночевать, какой бы вы выбрали?

– Любой в нижнем городе, думаю.

– Не назовете ли вы мне самые вероятные?

Я достал записную книжку.

Он посмотрел на нее с несчастным видом, обеспокоенный тем, что сказанное им превратится в буквы.

– А что, серьезные неприятности?

– Для нее – нет. Она нужна как свидетельница.

– Свидетельница? Ну и ну! Для чего же свидетельница?

– "Бьюик", на котором они уехали, попал сегодня утром в аварию. Мне нужно установить личность водителя.

Старик облегченно вздохнул.

– Буду рад помочь.

Уходя от него, я располагал адресами семи отелей: «Ринчерия», «Бесса», «Оклахома», «Калифорния», «Великий Запад», «Тихоокеанский» и «Ривьера».

Повезло мне в третьем по счету, которым оказался «Великий Запад».

Это был старый железнодорожный отель на Мейн-стрит, зажатый между проселочной дорогой и автострадой. Его кирпичный фасад с узкими окнами был таким печальным, будто большие грузовики, годами проезжавшие мимо, разбили его каменную душу. В холле по углам стояли медные плевательницы, на стенах висели старые фотогравюры с видами Тихого океана. За карточным столом в углу сидело четверо железнодорожников. У них были спокойные лица и твердые руки людей, привыкших жить по расписанию.

Клерк был старый, с морщинами на лице и зелеными тенями под глазами.

На нем была черная альпаковая шляпа. Да, мистер и миссис Десмонд были зарегистрированы, номер 310, третий этаж. Телефона нет, можно просто подняться. Посыльный по воскресеньям выходной, – так рассказал он.

Я направился к лифту. Клерк остановил меня.

– Подождите минутку, молодой человек. Вы же все равно идете наверх. Передайте, пожалуйста, телеграмму мистеру Десмонду. Она пришла сегодня утром и мне не хотелось его беспокоить.

Зеленые тени придавали его лицу какой-то загробный вид.

Я взял запечатанный желтый конверт.

– Я передам его.

– Лифт не работает, – проныл он. – Вам придется подняться по лестнице.

На втором этаже было жарче, чем на первом, на третьем стояла духота.

В конце глухого, без окна, коридора, освещенного двадцативаттной лампочкой, я нашел дверь, которую искал. С ее ручки свисала картонка с надписью: «не беспокоить».

Я постучал. Застонали пружины кровати. Женский голос сонно спросил:

– Кто это? Джулиан?

– Флори? – отозвался я.

Нетвердые шаги прошлепали к двери. Флори промямлила в замочную скважину:

– Минутку. Я сегодня ничего не соображаю.

Я сунул телеграмму в карман пиджака. Дверь отворилась внутрь, и я шагнул в комнату. В течение долгих пяти или шести секунд Флори молча смотрела на меня. Ее черные волосы были спутаны и скручены в спирали. Глаза под нависшими веками устало блестели. При той странной испуганной позе, какую приняло ее голое тело, ее бедра и грудь казались какими-то лишними. Очерченные ярко-красной помадой губы на желтоватом лице были похожи на увядшую розу, втиснутую в пластилин.

Она вдруг рванулась к кровати и натянула на себя простыню. Ее рот широко раскрылся, и я увидел бледные нежные десны.

– Что вам угодно?

– Не вас, Флори. Не бойтесь.

Воздух в комнате был спертый, пропитанный запахом дешевого спиртного и духов. На полу возле кровати стоял полупустой кувшин с мускатным пойлом. Одежда Флори была разбросана по полу, валялась в кресле и на комоде. Я догадался, что она снимала ее с привычной яростью еще до того, как напилась до потери сознания.

– Кто вы? Вас послал Джулиан?